死んだ母親たち、使えない父親たち、外されたネコ。

　なぜネコに頼むのか、という疑問がある。
　アニメ映画『化け猫あんずちゃん』の話だ。

　片田舎に建つ草成寺にすみつく化け猫・あんずちゃんは、寺の和尚さんから彼の孫である小学生、かりんちゃんの世話を頼まれる。かりんちゃんの父は、声が青木崇高*1であることからも察されるようにまあだらしない父親で、借金取りから逃げまわるあいだ、娘を父である和尚さんにあずけたのだった。
　ここにかりんちゃんを取り巻く三世代ぶんの家族があるわけだけれど、「家族」と呼ぶにはあまりにもやる気がない。なぜなら保護者としての親がひとりも存在しない。

　かりんちゃんの父はねんがらねんじゅう借金とりに追い回され、性格も軽薄で、悪い意味で親としての威厳がない。娘からも「哲也」と名前で呼ばれている。続柄が代名詞になる日本語空間においては、ややおちつかない扱いだ。親しみから親を名前で呼ぶ家庭はあるだろうが、かりんちゃんの場合は侮蔑とまではいわないまでも、あきらかに「敬意を払うに値しないから」という含意が読み取れる。

　その父の父でかりんちゃんの一応の預け先になる和尚さんも、小学生の保護者としてはすこし弱い。
　アウトサイダーばかりの劇中では屈指の常識人として描かれ、かりんちゃんことは気に掛けてやさしくしてはあげている。あげているのだが、存在すら初めて知ったばかりの孫にとまどいを感じているのか、じかに接するとなると、おこづかいをあげて町で遊ばせるぐらいのことしかできない。お話を通しても、あまり保護者という感じがしない。
　では、母と祖母はどうなのか。いってしまえば、どちらも死んでいる。特に祖母は原作では健在であり、生きていればかりんちゃんの保護者となりえたはずの存在だったのだが、映画化にあたって死んだことにされてしまった。
　かりんちゃんの母親は、映画化によって追加されたキャラだ。かりんちゃんはこの母親を恋しがり、何度もその想い出を噛みしめ、ついには再会のために地獄までおもむくことになるのだけれど、まあともかく死んでしまっている。

　父親たちは頼りなく、母親たちは喪われている。そんなかりんちゃんの「めんどうを見る」存在としてあらわれるのが、化け猫あんずちゃんである。

　それにしても、なぜネコなのか。
　フィクションにおけるのネコの表象といえば、自由・無責任・孤高あたりだろうか。
　たとえば、『ヤニねこ』の主人公ヤニねこはヤニを空気のように吸って生きているだけの社会不適合者だが、ネコである。こうしたキャラクターは、他の動物では成立しない。タバコをくゆらせているドーベルマンは警察関係者なんだろうな、という印象を抱かれるだろうし、ペンギンがシーシャを吸っていると潜水能力に影響するのではないか、とハラハラされる。

　実際、『化け猫あんずちゃん』の共同監督のひとりである久野遙子もパンフレットのインタビューでこう語っている。「猫の無責任さって、人の無責任さとは全然意味が違うんです。猫に責任がないのは普通のことだから。そのフラットさがあんずちゃんのキュートなところですね」。

　子どもの世話をする、その保護者になる。それは人類にとり、もっとも重大な責任を課されるタスクのひとつだ。そんな仕事をあえて無責任の象徴たるネコにおしつける。

　しかも、だ。あんずちゃんは、オスである。劇中でもたびたび、たまぶくろが強調されている。オスのネコは、基本的に子育てに参加しないことで有名だ。ますます保護者に不向きすぎる。

　そもそも原作にはかりんちゃんなどという小学生は出てこない。かりんちゃんの母親同様、映画版で追加されたキャラだ。保護者不在の哀しい女の子など、いましろたかしの世界にはいなかった。

『あんずちゃん』にいたるまでの「おじさん」映画の系譜

　本作の共同監督を久野とともにつとめた山下敦弘は、『あんずちゃん』とよく似た映画を以前に撮っている。
　2016年の『ぼくのおじさん』が、それだ。

　北杜夫の原作（1972年）でちまたに知られる本作は、小学生である「ぼく」とその叔父である「おじさん」（松田龍平）の交流を描く。
「おじさん」は哲学講師であるのだけれど、受け持つ講義は週に一コマだけで、ほかになにをしているのかよくわからない。「ぼく」の一家の居候として無駄飯を食らい、マンガ雑誌を「ぼく」にたかろうとする。とくに人格的に輝く面を持っているわけでもない。ろくでもない野郎である。

　そんな無為徒食の「おじさん」は、たびたび「ぼく」の親から「ぼく」の面倒をおしつけられるのだけれど、ここでもあまり大人としての保護者力を発揮しない。「ぼく」からは適度にかろんじられていて、どちらかといえば友だち感覚に近い。かといって、小学生である「ぼく」と30前後とおぼしき「おじさん」では完全に対等な友だちということもありえず、なんとも独特な関係を築いている。この距離感は、いかさま、『あんずちゃん』っぽい。

　そして、映画の構成も似ている。この『ぼくのおじさん』は、前半で「おじさん」と「ぼく」の日常描写パート、後半からはガラリと舞台をハワイに移してのわりとしっかりしたドラマパートに分かれている。『あんずちゃん』も前半が日常パート、後半からは黄泉下りだ。　つまり、山下敦弘のフィルモグラフィ上では、「なんかしらんがぶらぶらしている謎のおじさん」と「なんかしらんがぶらぶらしている謎の化け猫」が同一視されている。

　さらに遡るなら、『ぼくのおじさん』で松田龍平演じる「おじさん」とは高等遊民のパロディ、もっといえば夏目漱石の『それから』（1910年）的な明治期の高等遊民のパロディといえる。*2　

『それから』の主人公である代助は、帝大を出ながらも30歳で特に仕事もしない。裕福な家族から就職や結婚といった社会参加への”圧”をかけられてものらりくらりとかわしていく。『ぼくのおじさん』の「おじさん」も、寄生先が富裕でないところ以外、ほぼそうした塩梅である。

『それから』のお見合いを強要されるくだりでは、見合い相手の容貌にいちいちケチをつけるのだけれど、映画『ぼくのおじさん』でもそこもオマージュされている。映画版『ぼくのおじさん』で松田龍平が起用されるにあたり、その父である松田優作が森田芳光版『それから』（1985年）で主演を張った事実が意識されなかったはずはないだろう。*3

あるいは「ネコ＝おじさん」映画の系譜。

　ここに高等遊民パロディ映画としての系譜が、『それから』から『ぼくのおじさん』を経由して『化け猫あんずちゃん』へと引かれていく。それは日本の映画史的／文学的なラインなのだけれど、実はもう一本、継承されているモチーフで引けるラインがある。

　ネコだ。映画版『ぼくのおじさん』では序盤から白いネコが出てきて、影のように「おじさん」によりそう。自由で、無責任で、とらえどころのない存在としてのネコ＝「おじさん」というわけ。

　そして、「おじさん」がひとなみに恋に落ちていくハワイ編*4で、ネコは姿を消す。『それから』もそうだが、高等遊民は遊民でありつづけることはできない。かれらは恋をし、その恋によって他人に、そしてより大きな枠組みへと関わっていく。ネコみたいな人間は、やがてネコではいられなくなってしまうのだ。

　それはともかくとして、『ぼくのおじさん』の「おじさん」に『それから』の代助という先祖がいたのとおなじく、『ぼくのおじさん』のネコにも参照されるべき先達がいる。フランスの巨匠、ジャック・タチの『ぼくの伯父さん』（1958年）に出てくるイヌたちがそれだ。

『ぼくの伯父さん』も戯画的なほどにガッチガチに厳格な両親のもと*5で息苦しくなっている少年を、浮世離れした（しかし日本の「おじさん」と違って洒脱な）「伯父さん」たるユロ氏が逃避へと誘う話なのであり、タイトル的にも『ぼくのおじさん』へ明白な影響をおよぼしている。

『ぼくの伯父さん』は、街をうろつく野良イヌの集団をながながと映すカットから始まる。イヌたちは薄汚いけれど、かろやかに、自由に街をかけていく。やがて、そのうちの一匹、服を着たダックスフントが群れから外れ、フューチャリズム建築っぽい住宅へと入っていく。ダックスフントは、この家の子どもである「ぼく」の飼い犬なのだ。

　このダックスフントと無口な「伯父さん」氏のイメージはふしぎと重なっていき、「伯父さん」が「ぼく」の家に現れるときにもダックスフントが同時に画面に出てくる。そうして犬としての「伯父さん」のイメージが強化されていく。

　もちろん、スタイリストであるジャック・タチのことだから、偶さかにそうした印象ができあがったわけではない*6。映画と同時並行で書かれたノベライズ版を読めば、そのことは疑いようもない。

ぼくが忘れることの出来ないのはダキだ。ダキはダックスフント種の犬で、ちょうどうなぎに四本足をつけたように胴長の犬だ。パパとママがいるときは、ぼくはお行儀よくしていなければならない。あぐらかきで呑気にのおのお出来るのは、伯父さんといるときか、ダキと遊んでいるときだ。もっとも、伯父さんとダキも、はなすことが出来ない仲良し同志。
（中略）
現在にも、未来にも、そして過去にさえ興味や希望の思い出を持たなかった伯父さんは、ときどき、ふうっと自分が宙にういてしまっていたのではないか。時間とともに音をたてないで、流れてゆくいのちを涙ぐんで見つめている動物的な感覚が、伯父さんを自失状態においたのだ。そんなときでも、伯父さんは別に悲しい顔なんかしていなかった。ぼくの犬のダキのような表情が、その瞳にあるような気がした。

　――ジャック・タチ、秦早穂子・訳『ぼくの伯父さん』三一書房

　イヌは人類のもっとも古い友だちである、とはよくいわれるところ。「ぼく」はそのイヌを最良の友とし、同時にその友の面影を自分の「伯父さん」とダブらせる。閑静で清潔感溢れる「ぼく」の家と、雑然とした下町を自在に行き来するイヌと「伯父さん」は、「ぼく」の息苦しさを救ってくれる。*7

　なにかと世界が狭くなりがちな子ども時代にとって、ここではないもうひとつの世界を見せてくる存在がどんなに貴重なことか。
『ぼくの伯父さん』は、徹底したイヌ映画だ。イヌに始まりイヌに終わる。人ではない、いまここではない出口としてのイヌ。そのイメージは日本の『ぼくのおじさん』にネコへ変換*8されて持ちこまれ、『化け猫あんずちゃん』で人そのものと融合した。
　

　と、このような仕方で山下敦弘は、ジャック・タチの『ぼくの伯父さん』と森田芳光の『それから』を組み合わせて『ぼくのおじさん』を造り出し、それを『化け猫あんずちゃん』へと昇華させていった。そうした流れが、まあ、ある。あるということにする。*9

「おじさん」でも「ネコ」でもあり、「おじさん」でも「ネコ」でもない。

　ところで、代助、「おじさん（松田龍平）」、「伯父さん（ユロ氏）」といったおじさんたちには共通した美点がある。
　つまり、子ども（甥や姪）にやたら好かれる。
　さきほど『ぼくの伯父さん』の話で触れたように、きっちりしたレールの上におらず、大人と子どもの中間のような位置にいる「おじさん」たちは、親類の子どもたちにとって一種のアジールだ。
　しかし、それは責任持って子どもをはぐくむ「ちゃんとした父母」という存在がいて、家庭という枠組みが機能しているからこそ出現する逃避先だ。

　ひるがって、あんずちゃんはどうか？　
　子どもであるかりんちゃんは、完全に規範となりうる親を見失っている。母を喪い、父親に見捨てられ（たと感じ）、いままでろくに会ったこともなかった祖父の寺にいきなり預けられ、ろくに知り合いもいない田舎で暮らす。孤児ではないけれど、気分は孤児に近い。山の妖怪たちでなくとも同情して大号泣ものだろう。*10
　そこに登場するのが、あんずちゃんだ。37歳。見た目も仕草もおっさんとネコのハイブリッドだ。

　そして、あんずちゃんはネコであるがゆえに、代助や「おじさん」のように結婚だの就職だのの圧力を受けない。
　そう聞くと『ゲゲゲの鬼太郎』のテーマソングのようでお気楽至極なようだけれど、『あんずちゃん』で描かれるあんずちゃんの日常は、もうすこし陰惨だ。なぜなら、あんずちゃんは社会から拒絶されつつも社会で生きるしかない存在として描かれている。
　和尚さんの扶養の下にあるものの、人間のような図体で人間のようにメシや娯楽を消費するあんずちゃんにはカネがいる。それを稼ぐために、按摩*11や川から鵜を追い払うといった仕事未満のアルバイトをこなしていく。

　だが、バイト帰りにスクーターで走行中、あんずちゃんは警察に捕まる。そして、免許証の不所持をとがめられる。「だめだよ」と警官はいう。「免許は16歳から取れるんだから」
　おかしみに満ちつつも、酷な発言だ。なぜなら、あんずちゃんは30歳を越えてやっとイエネコから化け猫に転化したという設定であり、16歳のときはふつうのネコにすぎなかった。免許など取りようがない。*12

　社会からはじき出されたまま、システムには付き合わなければならない。責任や義務を履行しようにも、その支払い先がわからない。完全なアウトサイダーだ。市民未満であり、人間未満。

　いつもノンシャランとしているあんずちゃんの様子からはわかりずらいかもしれないけれど、かれもどうもそうした状況に対して鬱屈を抱えているらしい。

　その鬱積が爆発するのが、自転車の盗難に遭う場面だ。パチンコの帰りに自転車を盗まれたかれは家に帰るや尋常ならぬ面持ちでぶつぶつ恨みをつぶやきながら、棒に包丁をガムテープでまきつけて即製の槍を作り始める。終始興奮を抑えられず、和尚さんの静止もきかず、四つ足で忙しなくばたばたと廊下を駆け回ったりしながら、自作の槍でふすまを突きまくる。そして半べそをかきながら、「だってだって、くっそ～～～～、俺は悔しいんだよ、おしょうさん！」

　自分に向けられた顔のない悪意*13。それは人間からの自分への攻撃的な拒否でもある。あんずちゃんは、そう捉えたのではないか。

　代助や「おじさん」には見られない屈折が、ここにはくすぶっている。生まれたときから人間社会へ包摂される可能性を閉ざされた存在、それがあんずちゃんだ。飲み会にさそってもロクに「つるまない」山の妖怪たち*14に対してあんずちゃんが不満を漏らすのも、そうした孤独からの脱出口を妖怪たちに見出そうとしたからにおもわれる。*15

　だが結局、かれは山では暮らせないし、人間にもなりきれない。もはやネコにも戻れない。えらく半端な境界上の生き物だ。かりんちゃんとの東京行きの直前で和尚さんが指摘するようにあんずちゃんは「大人」ではある。だが、それは「一定の年齢を重ねている」以上の意味を持たない。かれは父親でもなければ、なんらかの地位を持つ社会的存在でもない。

　そんなあんずちゃんが、かりんちゃんの親代わり、あるいは保護者となりうるのか。

　いってしまえば、なれない。映画でも、そうなってはいない。

　かりんちゃんにとって、ケアしてくれる大人は死んだ母親以外に存在しない。かりんちゃんに同情してくれる山の妖怪たちも志だけは保護者マインドなのだが、なさけないまでに惰弱であり、子どもを守る力を持たない。

　けっきょく、かりんちゃんはその母親と決別したあと、父親に対して「早く大人になる」ことを宣言する*16。自分以外に頼れるものがない。それが彼女の生きていくことになる世界だ。

　それでも。

「大人」になるまでの猶予を過ごすパートナーとして、彼女は（父親ではなく）あんずちゃんを選ぶ。
　疑問が反芻される。
　なぜ、ネコなのか？

世界の果てまでつきあって

　劇中でのあんずちゃんは、かりんちゃんに対して保護者らしい行動をあまり取っていない。
　特に、日常の描かれる映画前半パートでは、あんずちゃんはかりんちゃんと別行動していることも多い。「いっしょにやった」といえるのは、鵜を川から追い立てるバイトくらいだろうか。ちょっと距離がある。

　しかし、同時に、あんずちゃんはなんだかんだでかりんちゃんを見捨てない。かりんちゃんが行方不明になれば、めんどくさがりながらも見つかるまで探す。唐突な東京行きにもつきそう。貧乏神がかりんちゃんに取り憑きそうになると、ひきはがそうとする。地獄までもつきあう。
　かりんちゃんの母親を地獄から連れ出して、追っ手である鬼たちから逃げるくだり。あんずちゃんは禁じられているはずのスクーターに乗り込み、かりんちゃん母娘を乗せて爆走する。

「どこまで行くの？」とかりんちゃんは訊く。*17

　あんずちゃんは叫ぶ。

「そりゃあ、世界の果てまで行くんだにゃ～」

　どこまでも連れだってくれる存在。

　それがあんずちゃんの定義だ。

　なにかを与えてくれるわけでもない、戦って勝ってくれるわけでもない、頼りにはまったくならない。ただ、いっしょにいてくれる。
　それはあんずちゃんが人間と異なる種だからこそ成り立つ距離感だ。これがヒトであれば、ほかの「おじさん」たち同様に、多かれ少なかれ人間社会の磁場にからめとられてしまう。

　ネコは自由だ。なにから自由なのか。人間社会の重力から自由なのだ。

　だからこそ、世界の果てまでも、かりんちゃんのそばにいられる。そのことばに真実味を持たせられる。ネコにしか頼めない仕事だ。*18
　ふたたび、パンフレットのインタビューを引こう。山下敦弘はこう述べている。

　終盤あんずちゃんが「ずっとかりんちゃんのそばにいるニャー」というんですよ。でも、それはなにかをしてくれるわけじゃない。ただ隣にいるだけ。それがあんずちゃんと人間の距離感なんです。

　それはまあ、けっきょくところの人間にとって都合のよい動物の搾取なのかもしれない。
　だが、フィクションで動物を描くとき、人間は搾取以外のなにができるっていうんです？
　ともあれ上の山下監督のインタビューに呼応することばが、文学者ドリス・レッシングのネコエッセイ『Particularly Cats』*19にある。今日はこれでしめくくることにしよう。

かれはしずかに私といっしょに座るのを好む。でも、それは私にとって簡単なことではない。書き物や庭の手入れや家事に追われていると、かれとゆっくり座っているひまなどなくなる。かれは子猫のころから、私に注意を要求する猫だった。本を読みながら義務的に撫でているだけでは、たちまちにそぞろな心を見抜かれてしまう。私がかれのことを考えなくなると、かれはそっぽをむいて去ってしまう。
かれと一緒に座りたいならば、私は自分自身をゆっくりと落ち着かさせ、いらだちや焦りを頭から追い払わねばならない。かれもまた、心身を落ち着いている必要がある。そうして私は、かれに、猫に、猫の本質に、かれの最高の部分に近づいていくのだ。人間と猫、私たちは私たちを隔てるものを超えていく。

――ドリス・レッシング『Particularly Cats』

　おつかれまんにゃー。

化け猫あんずちゃん (コミックボンボンコミックス)

• 作者:いましろたかし
• 講談社

Amazon

甘木唯子のツノと愛 (ビームコミックス)

• 作者:久野 遥子
• KADOKAWA

Amazon

11月5日午前9時　ベルビュー

　でも、高価いとはおもわない。実際に日常的に買えるかどうかは別にして、この街ではおそらくだれもがこれを妥当な値付けとおもっているのだろう。食べ物の値段に反映されるのは原材料費と人件費だけとはかぎらない。安全、安心、健康、正気、この街をたいらかに保つあらゆる魔法の値段も含まれている。

　しばらくぼんやりイヌやカモを眺めたのち、西側から吹く潮風にさそわれて、散歩へ出かける。すぐ背の高い街路樹に抱かれた瀟洒な住宅街に入る。どの家もデカい。そして造りがいい。わたしは京都市水族館の水槽のなかにしか住んだことがないので高級な家というのがどういうものかわからない（わたしみたいなものが京都の東山に侵入しようとすると棒でつつかれて追い出される）けれど、まあ、なんか高価な家なんだとおもう。どれもひらべったい。敷地がじゅうぶんに広くて、屋を重ねる必要がないのだ。
　これまで見た住宅街のなかでも、もっとも美しい景観だ。ベルビュー（「美しい眺め」）という地名に恥じない。実際ここはアメリカでも四番目に住宅価格の高価い一帯として知られている。名だたるテック系の大企業が本社を置く街としても知られる。
　空気もいい。アメリカの街としてはびっくりするくらい車が通っておらず、植物も多いので酸素が濃くすずやかだ。湿っぽすぎず、乾きすぎてもいない。「呼吸ができる」というのは、こういう場所でこそいうのだろう。開放感もすごい。ここに比べたら、東京は海の底にひとしい。わたしなんか、潰れてしまうよ。

　そして、もちろん、みなイヌを連れている。デカいイヌを。林立するビル群のふもとに広がる芝生のうえや、整然とした石畳の歩道で、イヌたちをのびのび遊ばせている。道端にはイヌ用のエチケット袋を無料で配布するポストが建てられていて、街そのものがイヌを飼うことを奨励しているようだった。

　この安寧はなんだろう。外国に行くと、いつも「ここは日本じゃないな」と感じるはずなのに。ひとびとが異国語をしゃべっているからではない。通貨や食べ物が違うからでもない。安全を実感できないからだ。治安の話じゃない。治安はもちろん含まれるが、そういうことじゃない。「自分の日常的にいる場所」ではない、という感覚だ。たとえ車に轢かれようと、近くの弁当屋がにぎりめしの代わりに大麻を売っていようと、闇バイトで雇われた若者が強盗に押し入ろうと、自分にとっての「ふつう」であるかぎりは、自分が排除される異物でないと確信できるかぎりはそれは安心と安全の境地へとむすびつく。その感覚は、外務省の危険安全レベルにはあらわれない。というか、なんなら東京ですら「日本じゃない」。あんなに自分が異物でしかない街もない。

　ところがベルビューはなんというか、日本だ。日本にこんな整った住宅地はおそらく存在しないけれど、日本だ。言語も気候も違うけれど、日本だ。こんな場所で育った記憶は一切ないけれど、曇りなく穏やかに過ごせる。それは自分とベルビューがおなじだからではない。自分は攻撃されたりや排除されたりしないだろうという絶対的な確信が持てるからだ。

　公園の歩道をさらに行くと、だんだん傾斜がかっていき、やがて山道めいた坂の入口にさしかかる。鬱蒼とした木々がそれまでのほがらかな陽光を遮り、やや異質な薄闇でみずからの内を閉ざしている。

「つれてってくれ」

　どこに？

　墓に。

「あの方はもう一度アメリカを偉大な国にしたがっておられます」
「それはきみもじゃね、ウェイン。わしもそうじゃ。もっとも、最終目標についてはだれの意見も一致しているが、手段についてはもっと議論を重ねる余地がある……いや、それをいうなら、いったい、"アメリカ”という言葉が厳密には何を意味するのか、じゃ。これは情緒的なシンボルでな、ウェイン、一九八〇年、九〇年代に流行遅れになって、だれにもアピールしなくなったもので……」
　　ーーJ・G・バラード、南山宏訳『ハロー、アメリカ』

11月5日午後1時　シアトル・キャピトルヒル地区

　信じてくれ。

　ほんとうに、そんな男と会ったんだ。

　わたしたちは警戒しながらキャピトルヒルを歩いた。この街のカラーを知るのにさして時間は要さない。五十メートルごとに虹色と遭遇する。レインボーフラッグをかかげた店、レインボーカラーに塗られた横断歩道、レインボーカラーのユニコーン⋯⋯。真っ黒な服装に身を包んだ、どう見ても中高生ぐらいの子どもたちが、やはり真っ黒な小さなライブハウスの前で列をつくっていた。その斜向かいにはポップアート志向のサブカルファッション・グッズショップがあった。アートと若者の街にありがちなヒリツイた空気はあるものの*2、髭バッヂ男の警告に反して、身の危険らしい危険は感じられない。

　シアトルはグランジの発祥の地だという。マーク・フィッシャーによると、カート・コバーンは資本主義リアリズムの絶望をもっとも能く体現したミュージシャンなのだそうだ。ジェイムソンのいうところの『もはやスタイルの革新が不可能で、想像の博物館の中で死んだスタイルを模倣することしかできない世界』の中に自分がいることを見出し、反抗することそれ自体が産業にあらかじめ取り込まれた見世物だと了解しながらも、それが耐え難いほどに陳腐だと知りながらも、反抗の態度を貫かざるを得なかった男。
「既に確立された『オルタナティブ』や『インディペンデント』という文化圏を見てみよう。そこでは、まるで初めてであるかのように、古い反抗や異議申し立ての身振りが延々と繰り返されている。『オルタナティブ』や『インディペンデント』は、主流文化の外側にあるものを指し示すのではない。むしろ、それらは主流の中でのスタイル、実際には支配的な様式なのである。」（ Mark Fisher," Capitalist Realism: Is There No Alternative?"）
　わたしたちは『インディペンデント』や『オルタナティブ』だったものが主流文化に取り込まれているさまを実際に目の当たりにすることができる。「想像の博物館」などではなく、現実の博物館で。シアトルには〈ポップカルチャー博物館〉という音楽・映画・ゲームなどのサブカルチャーを扱った施設*3があり、そこではニルヴァーナを特集した展示も設けられている*4。かれらの愛用した楽器、レコードのジャケット、ポートレイト、ライブのフライヤー、そして生涯がガラスケースの向こうで陳列され、かつて蔑まれていた文化に正統性を与えている。尊いことだ。入場料は30ドルほど。ウェブサイトから予約する場合は曜日とタイミングによって価格が変動するらしい。株価のように。

　ちなみにこのポップカルチャー博物館でのニルヴァーナの展示は、つい最近、ある物議をかもした。カート・コバーンについての解説板に「彼は27歳で"un-alived himself"した」と書いたのだ。
　un-alive とはインターネットのスラングで「自殺」を指す。
　2020年以降、コロナ禍で病みやすくなったユーザーの精神を救うために、プラットフォームの側が検索において特定のネガティブな単語を検閲するようになった。「自殺」もそのひとつだったのだけれど、まあしかし、インターネットで自殺について語らないなんて不可能だ。ユーザーは禁止された単語を別にワードに置き換えるようになった。それが、un-live 。
　こうしたネットにおける検閲逃れのテクニックを英語圏では、アルゴリズムによるフィルタリングに適応した言語という意味でアルゴスピーク（Algospeak）と呼ぶ。そうしたものをポップカルチャー博物館のキュレーターは「メンタルヘルスとの闘争のために悲しくも命を落とした人々への敬意のしるしとして」使ったらしい。奇妙ではあるが、文脈としては通らなくもない。
　ところが、一部のひとびとがその言い換えに反発した。かれらが引き合いに出したのはジョージ・オーウェルの『1984年』だった。『1984年』で描かれる管理ディストピア社会では、市民を馴致するためにアルゴスピークならぬニュースピークなる語法が幅を利かせている。要するに語彙をシンプルに変えていくことで市民の思考の幅を絞ろうとするのだけれど、そのうちのテクニックのひとつとして、接頭辞にun-をつけることで（主に政府批判に使えそうなネガティブな）反対語を大幅に削減するというものがあり、un-liveはそれを想起させる⋯⋯というのが博物館批判派の主張だ。

　結局、博物館側が折れて「died by suicide」という一般的な表現に修正されたらしい。
　皮肉な騒動だ。アルゴリズムによる統制に抗って生まれたアルゴスピークが博物館という権威に回収され、自殺という悲劇を無痛化するために用いられた。おそらく、キュレーターにはコバーンの死を消費したくない、という個人的な願いがあったのかもしれない。しかし、インターネット上での力なきひとびとの抵抗手段を博物館のキュレーターという立場から振るった結果、インターネット文化からのディストピア的悪夢めいた収奪と化してしまった。フィッシャーにいわせれば、これこそニルヴァーナ的な現象だろう。
　オルタナティブでありたい、自由でありたいと願うわたしたちの精神はすきあらば盗まれ、無害化され、取り込まれ、換金されていく。そこから逃れることはできない。

　I’m out for Presidents to represent me. （Say What?）
　I’m out for Presidents to represent me. （Say What?）
　I’m out for dead Presidents to represent me.

（俺を代表してくれる大統領なんていない
　俺を代表してくれる大統領なんていない
　俺が求めている大統領は　札束に印刷された死んだ大統領だよ）
　ーーNas、池城美菜子訳「The World is Yours」

11月5日午後3時　エリオット・ベイ・ブック・カンパニー

　魚があいかわらず墓場に行きたいとだだをこねるので、書店に入る。書店は墓場以外でもっとも墓場に近い場所だ。いまは亡い人間が死んだ紙に失われてしまったことばを綴るのが本であり、書店ではそうした墓碑を粛然と並べている。
　書店はエリオット・ベイ・ブック・カンパニーと名乗っていた。公式サイトにはこうある。
「エリオット・ベイ・ブック・カンパニーは、キャピトル・ヒル地区の心臓部に位置する総合書店です。地域最高レベルの15万冊以上の新刊書コレクションに加え、大量の既刊本も取り揃えています。さらに、年間を通してすばらしい著者たちによる朗読会やイベントを実施しています。
1973年にウォルター・カー氏によって創業された当店は、パイオニア・スクエアのメイン・ストリート109番地にインディペンデント系書店として設立されました。その後、著者朗読会用のイベントスペースやシアトル初の書店併設カフェを加えながら、店舗の拡大と変遷を重ね、2010年にシアトルのダウンタウンに隣接するキャピトル・ヒル地区に移転しました。私たちは独自の書籍セレクション、杉材を用いたオリジナルの本棚、そして知識豊富なスタッフと共に移転し、これまでと変わらない温かい雰囲気、カスタマーサービス、品揃えを維持しています⋯⋯」
　そして、「Thank you for supporting this woman and queer owned business.」という一文で締めくくられている。

　そのなかにJ・G・バラードの『ハロー、アメリカ』があった。
　コンラッドの『闇の奥』を下敷きにエネルギー枯渇と財政破綻と劇的な環境変動によって滅んだあとのアメリカ合衆国*6を舞台にしたSFだ。滅亡から一世紀ほど経ったところで、ヨーロッパに離散していたアメリカ人の子孫*7が蒸気船アポロ号に乗ってマンハッタン島へ上陸し、その船にこっそり潜んで「密航した21歳の青年（もっとも偉大な西部劇俳優と同じ名前の「ウェイン」）は、自分がこの国の新しい支配者、第45代大統領となることを夢見るが⋯⋯」*8。かつて合衆国を覆っていた資本主義と車とパラノイアが幻想的かつ鮮烈なイメージとして矢継ぎ早に展開されていく、いつもどおり美しくどうかしているバラード作品だ。「優れたアメリカ論フィクションは往々にしてアメリカ人以外の手で描かれる」という法則*9に、この本もまたのっとっている。
「第45代大統領？」
　と、魚は、ない首をかしげる。
「今は第何代だっけ⋯⋯？」
『ハロー、アメリカ』が出版されたのは、1981年のことだ。古いSFの描く近未来は、わたしたちの生きる現在に追い越されることがある。それが昔はいやだった。今は、ちょっと、いいかもしれない。
　ググると一発で出る。1789年ジョージ・ワシントンから数えて45代目（58期目）のアメリカ合衆国大統領は、2017年に誕生した。見たことのある顔だった。ホテルのテレビが絶えずその顔を映していた。
『ハロー、アメリカ』に出てくる”もうひとりの第45代大統領”がどんな名を名乗っていたか。おもいだすべきではないのか。
　

レーガンの個性（パーソナリティ）。この大統領選候補者の深遠な肛門性は、将来において合衆国を支配すると予想されよう。⋯⋯（中略）⋯⋯サディズム傾向をもつ精神病質者たちにレーガンをともなう性的妄想を生みだすよう求める実験がさらにおこなわれて、大統領職にある人物たちはもっぱら生殖器の観点から認識されているという見込を裏づける結果となった。

　J・G・バラード、法水金太郎訳「どうしてわたしはロナルド・レーガンをファックしたいのか」

11月5日午後5時　シアトル・ボランティアパーク

　ベルビューより手ごろかもだけど、だとしても生活費がべらぼうなんだろうなあ、などと世知辛いことを考えながら、坂をのぼっていく。夕方の風が冷たい。冬に近づきつつある。あるいは死に。
　住宅街を抜けると、また別の公園だ。なんかもう、シアトルの公園の多さと豊かさにはびっくりする。どこも歩くだけで心地よくて、たちまち土地に対する愛が芽生えてしまう。I ♡ Seatle。

「シアトルのつづりは、Seattle。tはふたつだ」
　と、魚がテンションの下がることをいう。
「それは先住民の酋長の名だった。彼は入植者たちと交渉しつつ、彼のひとびとを守る方策を探った。平和主義者と、いまならいえるだろう。でも、その姿勢が妥協と見られて、彼のひとびとから反発もされ、その一部が入植者と戦争を起こした。結局、彼のやさしさは報われなかった。あの悪名高いポイント・エリオット条約が結ばれ、彼のひとびとは先祖代々の土地を失い、アメリカ各地へと散らばった。平和とはなんだろうね、オオサンショウウオ？　交渉とは？　ひととひととが交わることとは？　英語でtがひとつだから、ふたつだから、それが英語でないことばを話していたひとびとにとってなんなんだ？」

　魚は視点の定まらない眼を泳がせ、顎をパクパクさせながら、早口でそんなうわごとを口走る。息を吸い吐きするたびに、腹部の鱗に藍色の夕闇にきらめきの波を立たせる。いや、もう、夜だ。

　魚は死にかけている。

　どうしようかと、顔をあげると、視界に黒い穴がとびこんだ。よく見ると、表面がたゆたっている。貯水池だ。
　魚を池に放さねば、と焦るのだけれど、池の周囲に網と有刺鉄線が張り巡らされており、侵入できない。
　ふと、池のそばに目をやると、高い塔があった。あの塔の最上階から魚を池へ落とせば、有刺鉄線の壁を越えられる。これだ。わたしは塔に突撃した。

　

　結局、塔の攻略は断念せざるを得なかった。わたしたちは塔を離れ、ふたたび墓地を目指した。寒風に逆らいつつ、ひいひいと坂をのぼる。魚は目に見えて衰弱していく。だんだんと、鱗の波が凪いでいく。
　開けた丘のような地点に出た。なにやら立派な博物館が建っている。ウィング・ルーク博物館だ。アジア系移民の歴史に特化した展示を行う博物館らしい。すこし惹かれたが、とうに十七時を過ぎて閉館している。

　魚をおろして、その呼吸をたしかめる。

　息が絶えていた。

　この土地では他人の同情心なんかをあてにしてはいけないのだ。カールはアメリカのことを本で読んでいたが、この点ではまったく正しかったわけだ。ここではただ幸福な人々だけが周囲の無関心な顔にはさまれながら、めいめいの幸福をほんとうに享楽しているように見えた。

　ーーフランツ・カフカ、中居正文・訳『アメリカ』

11月5日午後7時　シアトル・某所

　死んだ魚を抱えて、Uberの運転手にてきとうなバーへ向かうように頼んだ。禿頭の運転手は自分のことをAmazonのCEOだと思い込んでいる狂人で、自分もこのあたりに住んでいるのだといった。
「このへんはいいところだよ。みな穏やかで、犯罪もない。隣人はみな親切だ」
　と、運転手はいう。
　わたしは昼間に遭遇した赤いジャケットの予言者からもらった警告について考えた。
　運転手は一方的に喋る。
「バーに行きたいのか？　こんな日に？　へんな人だね。まあ、いいんじゃないか。この街ではなにかが起こっても、なにも起こらない」
　バーは混んでいた。なにやらパーティのようなものが開かれているせいだった。色とりどりの風船が飛び、スーツを着た女性のパネルが設けられ、大きなプロジェクタ用スクリーンにMSNBCの特別ニュース番組が映し出されている。

　わたしはバーの前に停まっていたフードトラックに死んだ魚を調理してくれるように頼んだ。すると、たいそう見栄えの良いフィッシュ&チップスをこしらえてくれる。フードトラックのシェフがこう訊ねる。
「友だちだったのかい？」
　わたしは答える。
「たぶんね」
　ほんとうは「そうだったらよかったね」といいたかったのだが、わたしは英語でどういえば起こり得なかった過去についての願望を表現できるのかわからない。

　バーのなかから歓声が響いた。また青い女性が勝ったらしい。
　チップスをつまみながらバーに戻ると、出入口横の空間にステージらしき台座がこしらえられていた。ギターやベースを持ったひとびとが音合わせをしている。マイクスタンドもできていた。ライブをやろうとしているらしい。でも、バーのひとたちの視線はスクリーンに注がれていて、だれもステージとバンドの出現に気づいていないようだった。

　今度はブーイング。見ると、金髪の老人ではなく、壮年の別の男性が映っていた。テキサス州でSENATEというのを勝ち取ったらしい。ここでは赤ければ、みんな敵であるようだった。
　バンドが演奏をはじめた。ボーカルが三人フロントに立ち、耳慣れたなつかしいサウンドに乗せてラップをはじめる。Rapper's Delight であるようだけれど、わたしの知っている歌詞とは違う。どういう歌詞かわかればよかったのだけれど、フィッシュ&チップスをたらふく食べてお腹があったまり、ねむくなっていたわたしには、マイクを通して撹拌されバーの喧騒に融けていく声をうまく聴きとれない。まどろみのすきまを縫って、となりに座っていた客が別の客にこうこぼしているのが聞こえる。「なんて混沌だ。恥だよ。なんとも、恥ずかしい⋯⋯」

　さいきん観た映画でシアトルが舞台だったものはあっただろうか？　あった。リチャード・リンクレイターの『バーナデット　ママは行方不明』だ。シアトルの郊外に住む裕福な家庭の主婦であるバーナデット（ケイト・ブランシェットが演じている）が近所付き合いや子育てに疲れはてて壊れ、建築家というかつての夢に逃避して南極へと向かう物語。彼女の夫はマイクロソフト社員で、マイクロソフトの本社はもちろんシアトル近郊のレドモントンにある。「資本主義の何が問題かというというと、誰にも好まれないものを供給するということです。資本主義と選択の話をすれば、「マイクロソフト」、そのひとことにすべてが凝縮されています。誰もほしいとおもっていないのに、みんな持っていないとダメなものです。チェーン店も同じです。チェーン店の大ファンなんているのでしょうか？　ほとんどいないとおもいますが、わたしたちはみなそこに行く羽目になるのです」*14⋯⋯。
　幸福であるように見えることも「誰もほしいとおもっていないのに、みんな持っていないとダメなもの」のひとつだ。幸せな家庭を築き、それを近所に福々しく見せなければならない。そうした見た目の幸福はマイクロソフト、Amazon、スターバックスから配られる。ここシアトルから輸出される。みなそこに行く羽目になる。

　そういえば、昨日はスターバックスの一号店に行った。海辺のピアにある小さな店舗で、店内に飲食用のスペースはなく、半分はカウンター、もう半分はマーチャンダイズに割り振られていた。

　椅子から転がり落ちかけたところで、目が覚める。よだれをふきふきあげた視線が、プロジェクタの画面に定まる。画面の両端からそれぞれ赤いバーと青いバーが表示されていて、赤いバーのほうが長い。来たときから、ずっとだ。
　客の数が減っていた。残ったひとたちもEXITと掲げられたサブの出入り口から帰りはじめている。みな、憮然とした表情だ。怒りや悲しみといった激烈さはなく、ただただ無表情になにかを諦めているようすだった。
　バンドはティアーズ・フォー・ティアーズの「Everybody Wants to Rule the World」を口ずさんでいる。本気か？　『Mr.Robot』じゃあるまいし。今年は『ネクスト・ゴール・ウィンズ』でも『怪盗グルー』の新作でも聴いた気がする。*15ウクライナでの戦争開始からこのかた、ずっと流れている曲な気がする。いや、2016年からだったか？　それよりもっと前から？　「光の届かない部屋がある／壁が崩れ落ちる中で手を取り合って／その時が来たら、私はすぐ後ろにいる」⋯⋯。*16

　だれも歌を聴いてはいなかった。ステージの前は不自然なまでにきまずい空白ができていた。みなプロジェクタを凝視するか、帰路につくかしている。ひとりを除いて。
　

　赤いジャケットの髭バッヂ男だった。あの予言者がいた。

　バンドの演奏にただひとり反応し、踊り狂っている。

　ボーカルのひとりが「Recount！」と叫び、あたらしい曲がはじまる。

　ますます髭バッヂ男のダンスがはげしくなる。

　彼の存在に気づいた一部の客たちはなんともいえないかんじで彼をながめていた。

「あの男、おれは好きだな」とだれかがつぶやくのが聞こえた。

　これはほんとうにあったことだ。
　
　11月5日に、わたしが目撃したすべてだ。

「それで、どこへ？」トムはさけんだ。「ぜんたい、どこへ行くつもりなんだ？」
「わからない」と彼はいった。「いや、そうだ。アメリカへ行くんだ！」
「いや、やめろ」トムは煩悶しながら、さけんだ。「行くな。お願いだから行かないでくれ。もう一度、よくよく考えてみてくれ。そんな向こう見ずなことはしないでくれ。アメリカへは、行かないでくれ」

　ーーチャールズ・ディケンズ『マーティン・チャズルウィット』

11月6日午前8時　ベルビュー

　と。

　背後に気配を感じた。その感覚に、低いエンジン音が追いついてくる。
　振り返ると、うしろからシアトル市警のパトカーがのろのろと迫っていた。

　2023年1月、と魚が昨日教えてくれた事件をおもいだす。
　インド系の23歳の大学院生、ジャーナビ・カンドゥラが横断歩道を渡っている最中にパトカーに轢かれて死亡した。シアトル市警は最初その事実を隠蔽しようとしたという。その後、別の警官がカンドゥラの死を茶化している動画が公開された。録画されたその映像で、警官はこういっていた。
「彼女はなんでもない人間だったんだよ⋯⋯11000ドルだっけ？　小切手を切ればいい。どうせ26歳なんだし、そんな価値のある女じゃなかった⋯⋯」

　パトカーはゆっくりとわたしを追い越し、十メートルほど先で停車する。

　
　なんだ？

　ここはなにもない坂道だ。歩いているものも、わたし以外に存在しない。
　わたしか？　わたしに用があるのか？

　心臓が高く強く打つ。脳の髄が焼けつく感覚をおぼえる。寒さにかじかんでいた指先が火照る。

　ここはアメリカだ、とわたしは今まで忘れていた事実を思いだす。
　だれかが銃を持っているかもしれない国だ、という事実を。
　というか、確実に持っている。相手は警官なのだから。
　入国審査官のねちっこい、疑わしげな視線をおもいだす。
　あの赤いジャケットの髭バッヂ男をおもいだす。
「気をつけろ」

　動揺を押し殺しながら、パトカーの横を通る。
　呼び止められるか、とおもったが、パトカーのなかからの反応はない。警官が車内でなにをしているのか気になったが、こわすぎて運転席を一瞥すらできない。

　ある程度パトカーに先行したところで、速歩きになる。歩道へはみ出した茂みがパトカーからの視線（「射線」だ、とそのときは捉えていた）をさえぎってくれるところまでくると、小走りに駆け出す。坂をあがりきり、住宅の並ぶ通りへ飛び出す。

　パトカーが追ってくる様子はなかった。

　だが、恐怖は止まらない。

　わたしは走りつづけた。走って走って、道を下り、車道を横切り、ダウンタウンを越え、地下へと潜り、京都市営地下鉄の車両に飛びこんだ。
　慣れた灯りに照らされて、ようやく一息をつくが、呼吸は荒れたまま落ち着かない。鼓動も全身を揺らしつづけていく。
　扉が閉まり、車両がゆっくりと動き出す。そして、国際会館を経由して烏丸御池まで⋯⋯京都までわたしを運んでいく。

ハロー、アメリカ (創元ＳＦ文庫)

• 作者:Ｊ・Ｇ・バラード
• 東京創元社

Amazon

proxia.hateblo.jp

proxia.hateblo.jp

proxia.hateblo.jp

2024年の新作ベスト10

＋１０

他良かった作品

『悪は存在しない』（濱口竜介監督）、『メイ・ディセンバー』（トッド・ヘインズ監督）、『Chime』（黒沢清監督）、『エイリアン：ロムルス』（フェデ・アルバレス監督）、『インフィニティ・プール』（ブランドン・クローネンバーグ監督）、『リンダはチキンがたべたい！』（キアラ・マルタ、セバスチャン・ローデンバック監督）、『セキュリティ・チェック』（ジャウム・コレット＝セラ監督）、『トランスフォーマー／ONE』（ジョシュ・クーリー監督）、『ビー・キーパー』（デヴィッド・エアー監督）、『ミッシング』（吉田恵輔監督）、『フュリオサ』（ジョージ・ミラー監督）、『ザ・バイクライダーズ』（ジェフ・ニコルズ監督）、『DUNE PART2』（ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督）、『関心領域』（ジョナサン・グレイザー監督
）、『ゴールドボーイ』（金子修介監督）、『落下の解剖学』（ジュスティーヌ・トリエ監督）、『ダム・マネー　ウォール街を狙え！』（クレイグ・ギレスピー監督）、『哀れなるものたち』（ヨルゴス・ランティモス監督）、『僕らの世界が交わるまで』（ジェシー・アイゼンバーグ監督）、『ビートルジュース・ビートルジュース』（ティム・バートン監督）、『枯れ葉』（アキ・カウリスマキ監督）
proxia.hateblo.jp

リマスター／再上映では『カンフーマスター！』（アニエス・ヴェルダ監督）と『美しき仕事』（クレール・ドニ監督）、『テルマ&ルイーズ』（リドリー・スコット監督）。特に『美しき仕事』はベスト。

アニメ映画：よかった順

『きみの色』
『化け猫あんずちゃん』
『リンダはチキンが食べたい』
『トランスフォーマーONE』
『ウマ娘プリティーダービー　新時代の扉』
『ルックバック』
『オリオンと暗闇』
『数分間のエールを』
『ロボット・ドリームズ』
『トラペジウム』
『ムーミンパパの思い出』
『FLY！／フライ！』
『めくらやなぎと眠る女』
『インサイド・ヘッド２』
『ねこのガーフィールド』
『名探偵コナン　100万ドルの五稜星』
『映画ドラえもん　のび太の地球交響楽』
『モアナと伝説の海2』
『映画クレヨンしんちゃん　オラたちの恐竜日記』
『機動戦士ガンダム SEED FREEDOM』
（『ライオンキング：ムファサ』はほぼほぼアニメなのですが、ディズニーが超実写版と言い張っているので実写枠です）

イヌ映画オブジイヤー

☆『落下の解剖学』
　『DOGMAN』
　『関心領域』
　『エターナル・ドーター』
　『ゴッドランド』
　『枯れ葉』
（『ロボット・ドリームズ』は入りません）
proxia.hateblo.jp

ドラマ

『The PENGUIN』と『私のトナカイちゃん』がよかったよ。あと『地面師たち』はあんだけ転がして引っ張ってくれたんだから文句ないのだけれど、世の中そうじゃない人が多いようで、ちょっとビックリした。

フランシス・フォード・コッポラの『メガロポリス』のおもいで。

　メルボルン行ったときに観ました。ミニシアターみたいな小劇場に満員のお客さんがつめかけており、さすがコッポラの威光は南の果てでも燦然と輝いておるのだな、と感心しながら観はじめたんですよね。
　観始めて数分経つあいだにわたしは「え、これ⋯⋯これは、なんの⋯⋯なに？？？」みたいなかんじになってしまったのですが、オーストラリアの観客はなんだかやたらノリが良く、ところどころでドッカンドッカン爆笑する。コッポラは笑わせるつもりで撮ってなかったとおもいますが、なんかもうコメディ映画でもこんな笑わんやろってぐらいみんな笑う。
　で、この映画ってだれも予想しないような異様なラストカット（どんでん返しとかそういうんじゃなくて、とにかく絵面が異様）で終わるんですけど、あまりの異様さにさしものオーストラリア人もあっけにとられて沈黙⋯⋯したのかとおもいきや、エンドクレジットに入って「監督：フランシス・フォード・コッポラ」と出た途端に万雷の拍手、場内大喝采。「愛してるぜ！　フランシス！」とみんな叫びます。嘘みたいですが、マジです。
　なんかカルトポンコツ映画の応援上演みたいな雰囲気でした。実際、五年もしたら愛されカルトポンコツ映画になるのかもしれません。
　それはそれとして、映画館から出ようとしたらなんか出入口がめっちゃ混雑して出られないんですよ。ぎゅうぎゅう詰めで。単に人数が多いのもあるんですけど、みんな出入口付近で立ち止まった隣の人と感想トークとかしまくってるんですよ。夜十時に。
　家に帰ってからやれよ、とおもったんですけど、後ろから知らんあんちゃんに「いやあ、最高だったな！」と話しかけられて、あ、こいつら、知らん者同士で感想トークしてるんだ、と納得しました。
　”巨匠コッポラ”を認識しつつ、その身代をなげうって作った大作をシニカルに消費し、鑑賞後即みんなで感想を語り合う。映画リテラシー高すぎだろ。そりゃ、リー・ワネルとジェイムズ・ワンもメルボルンから出てくるわ。そうおもったね。　
　そのあと、そのあんちゃんとは特に盛り上がらず、まだ開いてたハンバーガー屋でハンバーガーを買い、ホテルに戻ったとさ。

2024年のゲームベスト10

1.『Keylocker』（Moonana／Serenity Forge）

store.steampowered.com

　ユーザーが「インディーには”尖った””アート”が欲しい」というとき、基本的には大嘘で、ほんとうは端正さと真正さを求めています。マクドナルドでアンケートを取ったら客たちが「もっとサラダみたいな健康的なメニューを出してほしい」と答えるようなものです。で、なければ、『Balatro』のようなウェルメイドの極致のような出来の代物が「今年最高のインディー」だと称えられるはずもありません。
　とすれば、わたしたちが求めているものは製品のように装った異形、あるいは異形のように装った製品なのかもしれません。それこそ、『Balatro』のように。
　だれもが正気を欲する世の中です。しかしどうすれば正気でいられるのかは、だれにもわからない。
『Keylocker』はただしい狂い方を教えてくれます。たとえば、ほとんどすべてのオブジェクトやモブに固有の会話が設定されている。ロック観が今どきピュアすぎて逆にエッジが効いている。ストーリーテリングやカットシーンの切り替わりが唐突すぎる。QTEベースの戦闘が初見殺しすぎかつムズすぎる。設定が多すぎる。音楽の力を信じすぎている。すべてが真剣に作られすぎている。頻発するバグにすら生真面目さがある。あらすじ？　聞きたいですか？　どうやら我々の知る土星ではない土星でギリシア神話をベースに神々的存在が人類を創造した後なんやかんやあって破綻した人類をやりなおすぜということで生まれた人類型アンドロイド（だいたい対になるドッペルゲンガーと呼ばれる双子的存在を持ってできる）たちだったが神々の住む天上から遠く隔たった下層のスラムで惨めに暮らしておりそんな腐った世界に生まれ落ちた天性のロッカーにして脱獄囚BOBO-Chanが音楽の禁止された世界で専制的階級社会をぶっ壊すためにハッカー占い師ジャンク屋サムライ娘被差別階級のアシカガスマスクをかぶった関西弁の少女禁断のジューボックスメカ脱税専門ドッペルギャングなどを率い各地でコンサートを開いて人々に「声」を与えるのだけれど手をこまねてみている支配者たちではなく鯨を神聖視する教会と結びついてBOBO一派な行く先々で妨害を……

　おわかりのとおり、とても開かれた作品ではない。

　インディーゲームとはなにかと聞かれたら、わたしは「個人的な記憶のパッチワークでできた夢」と答えるでしょう。どのような芸術形態であれ、個人・少人数制作の作品にはその人の見てきたことや体験してきたコンテンツの断片が、わりあい無造作にデコボコと置かれがちです。製品にする、ということは、そうしたデコボコを複数人での合意のもとで均す作業でもあります。たまにたったひとりで製品であることを可能にする、ある意味で怪物のような作者もおり、2020年代はそういう天才的な怪物たちの時代なのだとはおもいますが、それはともかく。

『Keylocker』は、まさしく誰かの見た夢です。『LiEat』に出会った衝撃から右も左もわからない状態でRPGツクールに手を出し、『Virgo versus the Zodiacs』という傑作を作り出したMoonanaはわれわれのより親しんできた意味での怪物であり、異形です。
　本作の戦闘システムに『マリオ＆ルイージRPG』の影響があることは明白ですし、論理の回路はともあれ、納得もすることでしょう。音楽に旧ソ連のポスト・パンクやアヴァンギャルドメタル、日本のビジュアル系が混ざっていることも理解できるでしょう。RPGとしての雰囲気の影響がもっとも強いのは『女神転生』シリーズ、なるほど、そうだろうな。そして、『MOTHER』。『MOTHER』の影響を受けていないインディーRPGなんてありうるでしょうか？　
　そのうえで、スキルツリーのシステムは『Grim Dawn』だという。わかるよ。わかるけど、そこで『Grim Dawn』ですか。
　こうした孤独な脈絡の無さこそが夢であり、狂気であり、インディーであるわけです。その結果できたゲームは製品として、どうか。
「上手くない」のひとことに尽きます。
　いや、グラフィックはアニメーション含めて完璧な出来だし、キャラやセリフは立ちまくってるし、戦闘も難易度が理不尽なだけでシステムとしては悪くないし、音楽は言うまでもなくよいし、設定や世界観はとっつきずらいものの綿密に構築されています。一つ一つの要素は、非常にレベルが高い。にもかかわらず、それらを有機的につなげる手管がドヘタです。だれよりも筋肉ムキムキで出来上がった肉体を持っているのに活躍できないスポーツ選手みたいなものでしょうか。
　端正さを旨とする商業の論理では許されない存在です。

　しかし、ここに在る。在ってしまう。そういうたぐいの奇跡として、『Keylocker』は2024年のベストゲームであるわけです。正気なものとカロリー過多でジャンクなもの以外も許されるという世界の豊かさの証明として、そこにいてくれているのです。福音です。
　本作が完全に閉じられず、幾分開かれたものになっているとしたら、それはテキストの力です。このゲームはテキストがとにかく強い。そして、それを日本語に訳した翻訳者のおかげでしょう。日本語訳の水準が少しでも落ちていれば、本邦における『Keylocker』の体験は無惨に破綻していたはずです。もしかすると、自分は英語版でやるより深い体験を得られたのではないかという気すらしてくる。買いましょう。

メンションしたい良かった作品たち（エンドクレジットまで見たか、ある程度十分に遊んだとおもったもの。順不同）

・基本的には印象に残った順で並んでいるようなそうでないような。
・スクショはビジュアルを気に入ったゲームのみ


『Sorry, We are Closed』（à la mode games／Akupara Games）
・これもローポリホラーの部類に入る。けど傾向としては『バイオハザード』とか『パラサイト・イヴ』あたりのアクション性が高いもの。
・ビジュアルのセンスだけでいったら『Keylocker』や『Diceomancer』とならぶくらいに好き。須田51先生のフォロワーらしいん。個人的には須田ゲーそのものはそんなにマッチしない一方で、須田ゲーフォロワーは刺さるのが多い。村上春樹そのものは好きじゃないけど、春樹フォロワーには好きな作家が多いみたいなのといっしょですね。いっしょか？
・話としては失恋して人生どん底のコンビニ店員のミシェルという女が「公爵夫人」と名乗るめちゃつよ悪魔に見初められて「第三の目」が開き、悪魔や天使といったこの世ならざるものが見える体質になってしまう。なんとか「公爵夫人」を求愛をはねつけるために魔界じみたダンジョンで自分とおなじように「公爵夫人」の食い物されて哀れな末路を辿った人間のたちの「目」を回収していく。ノリとしては近いのは『ペルソナ』シリーズだろうか。シリーズ初期と後期を足して二で割ったかんじ。
・ちなみに「目」が開いてみると、地元の住民（友だち含む）の半分以上は悪魔か天使で、レコード店に至っては客が全員悪魔という日もあるくらい。
・ぶっとんだ設定でありつつも、なにげに主題である「愛」の在り方へ丁寧にフォーカスしているという点で物語的にも見るべきものがあり、ベスト10リスト作りでは『Mouthwashing』とどちらを採用するか迷った。でもパブリッシャーのナウさで『Moutshwashing』に軍配があがった。Akuparaもね、好きですけど。『The Darkside Detective』シリーズ日本語化してくれたら、もーっとスキになるかな。
・そういえば、『Sorry, We are Closed』でもう一点特筆したいのが、音楽。24年で一番ですね。基本的にはムーディーでダークなシンセっぽいBGMなんですけど、ボス戦ではいきなりボーカル付きでこんなんが流れます。
www.youtube.com

・サントラが良かったゲームで今年ナンバーワンです。次点は『LOK DIGITAL』。いちばん聴いた（聴かされた）の『Balatro』のアレ。TGAでオーケストラアレンジが流れたときはまじめに感動しました。

『The Rise of the Golden Idol』（Color Gray Games／Playstack）
・一枚絵的なシチュエーションから穴埋めパズルの方式で登場人物や事件の真相を当てるミステリADV『the case of the golden idol』の続編。当初は『return of the obra dinn』フォロワーとして扱われていましたが、いまや類似作は『the golden idol』のフォロワーたちと呼んだ方がいいような状況*13。『the duck detective』とかね。
・ミステリゲームって日本人がわりと真剣に考えてきた分野だとおもうんですが、本格ミステリの呪いというべきものが強かった。それは「究極的には真相とはダイアログと地の文で物語的に語られるべき」ということで、つまりは小説であることの呪縛です。そうしてすべてのミステリはノベルゲームやポイントアンドクリックに囚われ続けることになった。
・しかし、「推理」の体験とは物語を自らの手で再構築することではなかったか、と考えたときに、アメリカ人やラトビア人がナラティブのくびきをいとも簡単に放り出して新ジャンルを作り出してしまったのは転回でした。
・その新しい道が最終的にどこへ向かうのかはまだわからないのですが、『the rise of〜』では明確に途中経過を示してくれます。ウミガメのスープです。デジタルでインタラクティブな推理ゲームをつきつめた結果、ウミガメのスープの行き着く。おもしろすぎる。
・Playstackは2024年はこれと『Balatro』を出したからえらい。それはそうと翻訳⋯⋯。

『未解決事件は終わらせないといけないから』（Somi／Somi）
・では、小説的なナラティブに囚われたミステリゲームが出口なしなのかといえば、そんなことはなくて、韓国のSOMIはそのセンスでもってやすやすとハードルを越えてきました。システム的にもストーリー的にもそんなに新味があるかといえば微妙ですが、なにがなんでも二時間の体験をなめらかにしようとする執念と作り込みがすさまじい。そして、この浪花節。アジアですね。
・開発者のSOMIは日本のミステリを結構読んでいるらしくて、影響元として道尾秀介、東野圭吾、連城三紀彦らを挙げています。*14すごい。ザ・2010年前後のミステリオタクだ。好みの傾向が「家族」というのもわかりやすい。

proxia.hateblo.jp


『Momodora:月影のエンドロール』（Bombservice／Playism）
・人気メトロイドヴァニアMomodoraシリーズ完結作。特にゆるすぎもせず厳しすぎもせず、なめらかで心地よい手触りのいつものMomodoraという感じで、最終作だからといって特にどんでんがえしや演出盛り盛りだったりするわけでなく、あくまで古き良きインディー作品として静かにたたんでいく慎ましさが好ましい。
・メトロイドヴァニアにはドッヂさえあればいいのです、あのたおやかなドッヂの感触さえあれば……



『Felvidek』（Jozef Pavelka, Vlado Ganaj／Tutto Passa）
・現在のスロバキアでアル中の騎士と巻き込まれ体質の僧侶が、フス派の残党やオスマントルコの手先などと小競り合いしつつ、謎教団の陰謀を解き明かすツクールベースの中世舞台RPG。昔から外国人はツクールを使ってへんてこなRPG*15を作りまくっているんですが、だいたいは『ゆめにっき』とかの影響下にあるところ*16、『Felvidek』はマジで他に類を見ないキテレツさを誇ります。とにかくコメディのセンスがキレている。
・ところで本作に関しては日本語訳がクソ問題というのがあり、一般レビュアーがそれでも訳してくれただけ感謝！というのはよいのですが、業界に対して責任あるひとびとがそれを看過したらあかんだろ、とおもいます。ローカライズは作品の一部なのだから。日本語にするだけならpcotでもできる。翻訳はその先にあるものです。
・とはいえ、最近フィードバックを受けて翻訳が改善したらしい。検証する気にはなりませんが。ゲームは多く、人生は短い。ユーザーは無償のデバッガーではない。っていうかこっちが金払ってるからむしろマイナスです。アーリーアクセスにもいえることだけれども。
・このまとめ記事においてはこのほかにも幾度か翻訳・ローカライズの質に言及したとおもいます。しましたね？　
　不幸にも、ゲームにおいて翻訳はあまりに顧みられることの少ない分野です。特に絶対的に人手の足りず、（「依頼人が知らないあいだに孫請けの孫請けに出していた」という『SANABI』の例のように）粗悪な翻訳業者の横行するインディー分野においては、まともな翻訳者／ローカライズ担当者というのは存在がすでにして神です。もっと称えられるべきではないか。わたしの知るかぎり、日本のいかなるゲーム賞にも「翻訳部門」はないのですが、文芸に「日本翻訳大賞」があるのだから「日本ゲーム翻訳大賞」だってあってよいのでは。



『Alan Wake 2』（Remedy Entertainment／Epic Games Publishing）
・『1』より好き。REMEDYは『コントロール』を経て、映像的な演出にさらに磨きがかかったといいますか、誤解を恐れずいえばもっとも映画っぽいゲームを作る会社だとおもいます。とにかく、変てこな演出がほとばしっています。
・実写映像の使い方が特によい。虚と実の境目をゆるがせる作品テーマにどこよりも本気。思い返すだに傑作です。
・『1』と『2』の怪奇表現のテイストの違いに注目するとおもしろくて、ここ十年でホラーは世界的にスティーブン・キング式のモダンホラーからSCP的なるネットホラーへと転換したんだとわかります。そして、それはメディアの変化と密接にむすびついている。『Alan Wake 2』のユニークさは、現代的なネットのテイストを取り入れつつも、ちゃんとスティーブン・キング的なテレビ時代に軸足を残しているところ。



『1000xResist』（Sunset Visitor／Fellow Traveller）
・90年代の香りを濃厚に漂わせつつも同時に2020年代でしかありえないSFアドベンチャー。謎の宇宙人が謎の宇宙ウィルスをばら撒いたせいで人類が滅亡した地球が舞台なんですけど、その世界に唯一免疫を持った女の子が生き残って、海底に自分のクローンで王国みたいなのを作るんですね。そこで起こる政争と痴話喧嘩が主に問題となって、まあこれだけ聞くと大味なSFっぽくて実際そうなんですけど、一方で本作は「香港」というのがひとつキーワードになってきます。
　と、いうのも、最初に言った「宇宙ウィルスパンデミックで唯一生き残る女の子」が香港系のカナダ移民二世なんですね（学校生活描写はいかにも「北米のアジア系」というか、『butterfly soap』あたりを想起します）*17。しかも、両親が20年ごろの民主化運動に参加した咎で追放されて移民したひとたちなんです。この「香港の記憶」が本編にもうまい具合に絡んで、絶対に他では出せない味を出している。
　ちなみにディレクターは舞台芸術出身の現代アーティストでもあって、あんまり高級とはいえない3Dのアセットをあの手この手で演出してきて、そこに振り回されすぎてる感がないでもありませんが、ユニークです。問題意識としては『keylocker』と通底していますが、語り口としてはこちらのほうが洗練されているか。
・ちなみに、百合です。
・ところで、『Mouthwashing』のときにもおもったのですが、実はゲームって、物語のボリュームが大きくなればなるほど、リニアな語り口って向かなくなる気がします。たしか『Mouthwashing』の開発者がどこかのインタビューで「プレイヤーを飽きさせないことを目的にシーンを構成していったら、自然とああいうノンリニアな語りになった」と証言していましたが、操作という名のけだるく散漫な手続きを要する以上、「順繰りの説明すること」の有効性って他のメディアに比べると薄いような⋯⋯あくまで感触ですが。



『(the) Gnorp Apologue』（Myco／（Myco））
・生産と回収が分かれているタイプの放置型クリッカー。この形式が最近流行ってるのか、『Idle colony』とかもそうでしたね。正直なんでなめらかな体験曲線が身上のクリッカーにめんどくさ要素持ち込むんだよ、とおもわないでもないんですが、Gnorpはビジュアルから世界観までよく作り込まれていてよい。
・クリッカーでは『Digseum』も好きだった。24年はクリッカーづいて他にもいろいろ試してみたのですが、最終的に時間と人生の価値に向き合わねばならず、虚無に陥りがちなこのジャンルはおいらのポッケには大きすぎらあ、といった感じだった。あと、個人的な性向として、「放置系」といっても起動しているとついつい用事がなくてもウィンドウを見ちゃうのも精神衛生上よくない。短めの放置型クリッカーがもっとあればよいのですが、ジャンルからいって矛盾しているので、なやましいね。『Rusty Retirements』もアニメーションのセクシーさに感銘を受けたれど、結局ガ―っとやってバーっと飽きてしまったし。



『Spell Disk』（Sunpeak Games／Sunpeak Games）、『マジッククラフト』（Wave games／bilibili）
・どちらもジェネリック『noita』系魔法連鎖アクション見下ろしローグライク。『the binding of isaac』×『noita』といえばわかりやすいか。
・前者と後者でそんなに出来に差はない（もちろんそれぞれに個性はある）のだけれど、レビュー数では二桁くらい違う。それは『マジッククラフト』がbilibiliパブリッシングで、中国人ユーザーの心をがっちり掴んでいるから。wukongをsteamのgotyにしたり、言語対応要求にぼやく開発者をレビュー爆撃したり、良くも悪くもこの層を味方にするかどうかでsteamというのは戦略が違ってくるのだな、と実感します。
・どちらもある程度テキトーにやっていてもなんとかなるんですけれど、比較的『Spell Disk』はマップも魔法のバリエーションもこじんまりとしていて連鎖の計算がある程度しやすい。『マジッククラフト』はだらりと長くて魔法デッキの構成に冗長性がある。また『Spell Disk』はやや『Vampire Survivor』を意識しているっぽく、っていうかおまけにヴァンサバパロみたいなゲームモードがある。
・好みはどちらかというと、『Spell Disk』かな。でもやっぱり甲乙つけがたいな。っていうか『noita』もやりなおしたくなってきましたね。


『Utopia Must Fall』（Pixeljam／Pixeljam）
・タイトルがいいですよね。レトロモダンなゲームばかり作ったりパブリッシュしている零細パブデヴpixeljamの最高傑作。
・いまどき、『asteroids』っぽいワイヤーフレーム画面で『スペース・インベーダー』っぽいアーケードシューティングゲームつくるやつおる？　おるんですな。ここに。しかも、おもしろい。
・宇宙から来襲してくる侵略者たちや隕石を、「new new york」や「neo tokyo」みたいなイカした名前の最終防衛ライン兼都市に設置したミサイルやレーザーで防衛していきます。ステージごとに兵器のアップグレードがあり、それをうまくやりくりしていく。人類の最終戦争においては恒久アップグレードなどという甘ったれた概念は存在しません。わかりやすいシステムと練られた学習曲線とピカピカしたビジュアルでついつい遊んでしまいますな。

『Citizen Sleeper』（Jump over the age／Fellow Traveller）
・サイバーパンクテキストRPG。よくできています。よく書かれています。しかし行儀がよすぎるといいますか、どこかで「”サイバーパンク”って”こういうもの”だよね」という折り目の正しさに束縛されすぎているきらいもあって、まあそれは『サイバーパンク2077』にも感じられたことですが、あるジャンルでやる以上は、もっと新規性が欲しい。あるいは『Keylocker』みたいな混沌が。
・まあしかし、SFのゲームってビジュアルが強ければそれでいい気もする。
・おもしろかったことには変わりないので、続編も楽しみです。



『Neva』（Nomada Studio／Devolver Digital）
・さすがに『Gris』に戦闘くっつけるのは蛇足でしょ……絶対失敗するパターンだわ……とおもってたら、きっちりその部分も楽しかった。アートだけじゃなく、きちんとメカニックも作れるスタジオだったんだな、という印象。それでも『Gris』の鮮烈さを超えてはきませんが。これが games for impact？ ここ十年寝てたのか？
・なにはともあれ、とにもかくにも、イヌがよい。よすぎ！　巨大な犬、きょだいぬがいます。犬ゲームオブザイヤーです。



『Buckshot Roulette』（Mike Klubnika／Critical Reflex）
・1人用のゲームとしてはこぢんまりとしていますが、かなりよく作り込まれていて、400万本の大ヒットもむべなるかな。


『Monument Valley III』（Ustwo Games／Netflix Games）
・まさかのネトフリ独占。
・3作目いうて、もうやることなかやろ……とおもっていたら、きっちり新規性のあるものを出してきてうれしかった。



『Awaria』（vanripper／vanripper）
・『Helltaker』の人の新作。倉庫番あんまり得意じゃない勢としては、こういうアクションよりのほうが助かる。
・そろそろなんかデカいゲーム作ってくれよ、とはおもうけど、作風的にむずいのかな。


『Football Manager 2024』（Sports Interactive／SEGA）
・わたしの中では放置ゲーその二。なんとなく今年は買わないでいる方向かな〜とおもってたらいきなりEpicがタダでくれた。Epic大好き！　いちばん好きなゲーム販売プラットフォームです！　ゲイブの野郎なんかやっちゃってくださいよ！！
・たぶん今年EPICでまともに遊んだゲームはこれと『Alan Wake 2』と『Prince of Persia the Lost Crown』（序盤で止まっている）くらいだけど。


『Spin Hero』（Sphere Studios／Goblinz Publishing, Maple Whispering Limited）
・デッキ構築型ローグライトスロット。『幸運の大家様』をファンタジーRPG風の世界観でバトルっぽく味付けしたもの。『大家様』よりとっつきやすい。深みはそんなないけれど、この手のものに深みを求めてもなというところはある。


『Ballionaire』（newobject／Raw Fury）
・デッキ構築型ローグライトパチンコ。24年は『Balatro』（ポーカー）を筆頭に、先の『Spin Hero』（スロット）、『Dungeons & Degenerate Gamblers』（ブラックジャック）など、ギャンブルを材に取ったデッキ構築型ローグライトが個人的には目についた年でした。そのなかではよくできていたほう。サイケなビジュアルもよい。
・そういえばこれとバンドルにされて売られていたデッキ構築型ローグライトクレーンゲーム『ダンジョンクロウラー』のようはやったはやったけど、NextFesのときにデモ版をやり尽くしてしまっていたのでなんか盛り上がらなかった。デモで大盤振る舞いしすぎるのもよしあしですね。


『滅ぼし姫』（Steppers' Stop／Steppers' Stop）
・2024年最大のニュースは「ステッパーズ・ストップがSteamに初上陸！」だとおもいます。


『スルタンのゲーム（デモ版）』（Double Cross／2P Games）
・もっともオリエンタルで、もっともフェティシュで、もっとも正式リリースを楽しみにさせるゲームです。


『SUMMERHOUSE』（Friedemann／Future Friends Games）
・圧倒的な「夏」に「家」を建てるゲーム。ゲームというか、箱庭というかジオラマビルダーというか。
・近年は『Tiny Glade』や『Townscaper』や『Dystopika』みたいな「特に制約もなく家を立てていくだけ」のゲームがちょくちょく出ていますね。ローファイな雰囲気でチルしたいけど、手先を動かしておきたいみたいな。
・開発者は元はGrizzlyGames（『Thronefall』や『Superfilight』のスタジオ）の人で、あそこはもともと三人で立ち上げられて今は二人でやってるらしいんですが、オリジネイター三名それぞれがソロディベロッパーとしてヒット作（『Will You Snail?』や『The Ramp』など）を持っているヤベー才能集団です。



『Maiden & Spell』（mino_dev／mino_dev, Maple Whispering Limited）
・24年は夏くらいまでシューティングづいていて、『斑鳩』をやったり東方にチャレンジしたり、まあいろいろ遊んでみたりしておったのですわ。そのなかでいちばん性にあっていたのが『Maiden & Spell』。キャラもかわいいし音楽もいいし何よりちゃんと最後まで遊べる。すべてがほどよい。続編の『Rabbit and Steel』はそこまでハマらなかったですけど。

『Paratopic』（Arbitrary Metric／Serenity Forge）
・ローポリホラーウォークシム。ローポリホラー短編の中でもギザついた印象を残す。『Mouthwashing』同様に、ローポリはこうした傷ついて混乱する過去の断片を語る時にもっとも映える。


『The Invincible』（Starward Industries／11 bit Studios）
・スタニスワフ・レムの『ザ・インヴィンシブル』のゲーム化、っつっても前日譚みたいな内容。
・SFウォーキングシムとしてはそれなりに広がりがあってそこそこ良い体験だった。レトロフューチャーなSF的意匠の数々が素敵。



『スナフキン：ムーミン谷のメロディ』（Hyper Games／Raw Fury）
・よく憶えていないのだが、途中からスナフキンがムーミンの幻影をひたすらおいかけていく、カヴァンの『氷』みたいな幻想執着LOVEストーリーになっていった気がする。



『Windblown』（Motion Twin／Motion Twin, Kepler Ghost）
・『Dead Cells』のとこの新作。アーリーアクセス。見下ろし3Dローグライトアクション。3D版『Dead Cells』というとちょっと違う*18んだけれど、でも他人に説明するときはめんどくさいからそれですましてしまうかも。
・おもしろいんですよ。おもしろいんですけどね。やっぱりこう、一戦一戦に命をかけられないというか、恒久アップグレードをアンロックしていくことが目的化してしまうというか、それでいえば『Hades』はうまくやってたんだなあ、とおもいます。
・そういえば、『Hades II』もちょっとやったネ。こっちもアーリーアクセス。なんかもうアーリーアクセスばかりで、正式リリース版待ってていいですか、って気持ち。


『Hauntii』 （Moonloop Games／Firestoke）
・「良かった」かといえばかなりギリギリなラインで、ビジュアルはね、すごい良いんですよ。他に代えがたい魅力なんですよ。でも、それが発揮されるのは最初の十数分がピークで、あとはなんか砂を噛むような無味なプレイが続きます。
・開発側もやる気がないわけじゃなくて、他のゲームにもあるようなミニゲームや要素や演出をいろいろ詰め込んではいる。でも、それがどれも淡白すぎるというか、全体に有機的にむずびついていないというか、なんかバラバラな印象。すべてをすこしずつ掛け違えているようで、なんだか惜しい。あと10時間のゲームではない。
・でもこのビジュアルはマジでいい。




『BLUE ARCHIVE』
・取材についていくというのでやった。
・騒がれるだけあってエデン条約編はよかったですね。ぬいぐるみの使い方が好き。


『学園アイドルマスター』
・端的にいえば、おもしろい。
・ライトノベルの対する「ラノベ」呼びみたいなところであたしはずっとソシャゲをソシャゲと呼び続けていくんでしょうけれど、それはともかくあるゲームジャンルやメカニクスを取り入れて作られるソシャゲというのは、そのゲームシステムの部分がどんなにうまく作られていたとしても、ソシャゲの無制限なリプレイ性やデイリーミッションという名の義務感によってスポイルされ、腐っていきます。それは落ちものパズルであろうと、JRPGであろうと、デッキ構築型ローグライトであろうと、パワプロのサクセスであろうと、そしてノベルゲームであろうと変わりません。それは制作現場の努力がどうとか工夫がどうとかいうレベルの話ではなくて、今の産業の構造下でガチャを中心にした運営型のゲームを作ろうとすると不可避的にそうなってしまうのであって、わたしたちは実った果実の黒ずんだ部分を無視してかじって、おいしいね、と笑うふりはできる。まわりにみんながいてくれるからね。そうね、基本無料のソシャゲの最大のいいところは、ゲームのソーシャル機能とはなんら関係ところで社交的であることなのかもしれません。友だちがやっているから、おもしろい。それはおもしろさの一部です。
・だとしても、日常に組み込まれた無為はいつか、前触れもなく破裂して、あなたに虚脱感をもたらすでしょう。そこからあなたがふたたび立ち上がるとして、立ち上がらせるものはなにか。わたしの場合はスピンオフコミカライズの『学園アイドルマスター　GOLD RUSH』で見かけたイヌみたいなマユゲの女でした。


『Pokemon TCG Pocket』
・「”最強”なのだった。」→「もう無理だって、ルールとかぜんぜんわかんないだからさアッ！」の繰り返し。


『webfishing』（lamedeveloper／lamedeveloper）
・”まったり”なのだった。



『信長の野望　出陣』
・ハマったけど、途中でこれなしで歩いたほうが早いことに気付いた。
proxia.hateblo.jp

オンゴーイング

『Crusader Kings III』
・わたしの中では放置ゲー。神。出まくるDLC、かわらない味。
・HoIもたまに回してます。


『雀魂』
・毎週末にイツメンで打っており、愉快です。metacriticで15000点あげてほしい。野良では打ちません。


『Lumines Remasterd』
・成長曲線が2年くらい前から一ミリも上向いてないけれど、愉快です。


『Cookie Clicker』
・もはや盆栽に近い。愉快です。

途中でプレイが止まってるけれどクリアしたいな〜とおもっているゲームたち

『Planescape:Torment』（Beamdog／Beamdog）
・ファミ通に載った九井諒子先生のインタビューを読んで「CRPGって難易度イージーでも遊んでいいんだ！」という開き直り的啓示を得て、わたしもいろいろやるようになりました。これクリアしたら次は『Divine Divnity』を進めたいとおもいます。
・やってみるとめちゃくちゃいい。自分の選択によってちゃんと物事が動いているんだ感と、自分の選択なんて他者や世界の前では些末なことなのだという冷たさがほどよいバランスで同居している。そして、やっぱりテキストだよテキスト。ユーモアが今でもおもしろいというか、全編趣味のわるいコメディみたいな感じなので楽しいよ！　酒場はいるといきなり全身燃えて苦しんでる男が出てきてですね、なんでも得てるんだっていったら調子こいてた魔術師が別の魔術師たちからシメられて全身を煉獄に通じる「扉」にされちゃったせいだっていうんですよ、いいですよねえ。クリアまではしたいですね。



『Animal Well』（Billy Basso／Big mode）
・ネコに追いかけられるところで一生詰まっていてみなさんが恐れおののいている「その先」をおそらくまだ見られておらんのですが、謎解きメトロイドヴァニアとしては手触り含めた出来がすばらしい。
・そういえば、『Animal Well』は有名なYoutuberがパブリッシングを務めたゲームらしいのですが、有名Youtuber自身がゲームを作っている例もいくつかあってトルコの人気Youtuberが作っている『Anomally Agent』はそこそこ楽しかったですね。ホラゲの『Indigo Park』なんかも去年話題になりましたけれど、これはやってない、ホラーなので。そうしたラインで変わったところだと、みんな知っててパクってる有名ゲーム批評チャンネル『Game Maker’s Toolkit』が『Mind over magnet』というパズルプラットフォーマーを出しました。こっちはちょっと触ってこんなかんじか〜〜となった。



『九日ナインソール』（RedCandleGames／RedCandleGames）
・1時間半くらいやった時点でいろいろ忙しくなって止まっています。最初からやり直したい。


『Minishoot’ Adventure』（SoulGame Studio／SoulGame Studio, IndieArk）
・全方位ツインスティックシューター×初期ゼルダ。好感触だったのだけれど、2時間半ほど遊んだところでもろもろ忙しくなって止まっています。これは別に最初からやりなさなくてもいいからクリアしたい。


『Decarnation』（Atelier QDB／Shiro Unlimited, East2West Games）
・23年からわりに楽しみにしていたのだけれど、ローカライズがしょっぱくて止まっています。でもモノはよさそうだから、なんとか無理矢理にもクリアはしたい。


『The Void Rains Upon Her Heart』（Veyeral Games／The Hidden Levels）
・ローグライト横スクロールシューティング。世界観や物語がかなり独特で、それなりの難易度でも続けたくなる魅力がある。なんとかクリアまではしたいですね。


『Punch Club 2』（Lazy Bear Games／tinybuild）
・6時間ほどプレイしたところでまあだいたいいいかなという気分になって止まった。クリアはしないとおもいます。でも、その瞬間まではそれなりに楽しんだよ。Lazy Bearっていつもそうよね。


『聖剣伝説 VISIONS of Mana』（Square Enix／Square Enix）
・わたしは『聖剣伝説』シリーズに恩義という名の無限の負債を負っていて、聖剣伝説シリーズである以上は発売前から微妙なんだろうなとだいたいわかっている状態でも買わねばならない返済の責務があります。
・でもこれは、発売前の期待の低さからすれば、かなりがんばってるほうだった。
・作ってるひとたち、きっとめっちゃ『聖剣伝説』シリーズ好きだったとおもうんですよ。特にレジェマナ。その愛をプレイヤーにも分かち合ってほしかったとおもうんですよ。その思いは伝わってくる。そして、わたしにはそれを否定できない。
・しかし、実際の愛情表現の仕方としてあらわれるのは必要に薄い過去作との接続であり、過去作のキャラの脈絡のない引用であり、要するに老いたプレイヤーを接待する老人介護。というか、開発者もたぶんおんなじくらい老いてるので老老介護。
　ままでもなんとかクリアまではしたいですね。


『Thronefall』（GrizzlyGames／GrizzlyGames）
・タワーディフェンスをもうちょっとストラテジー寄りにしたようなゲームで、一〜三週間に一ステージほどのペースぐらいでコツコツやっておる。


『メタファー：リファンタジオ』（Atlas／SEGA）
・八時間くらいやったとおもいます。「ああ、これ『ペルソナ5』なんだな」と感じた時点で挫けそうになり、いや、しかしそれでもやらないとと奮起しようとしたのですが、そのタイミングで会った先輩、私が審美眼を信じる数少ない存在であるその人が「『メタファー』はつまんなかった」「『ペルソナ3』→『4』→『5』→『メタファー』と右肩下がりに劣化していっている」「そんなことよりミラン・クンデラを読め」「『不滅』はインターネットの話だぞ」「読書会やろう」「おれってどうすればいいのかな」と言ってきたのでもうやる気ゼンレスゼロゾーンになってしまいました。『不滅』もまだ読んでません。


『My Lovely Empress』（Game Changer Studio／Neon Doctrine）
・『My Lovely daughter』だの『My Lovely Wife』だのエグめで背徳的な物語が特徴のパラメータ管理型アドベンチャーのシリーズを出しているGame Changer Studioの最新作。相変わらずキャラデザはいいのですが、いい加減ワンパターンというか、変に複雑にしようとして単にめんどうになっているだけというか……。


『Library of Ruina』（ProjectMoon／ProjectMoon）
・開発元への取材についていくというので『Limbus Company』ともどもけっこうやりました。わりとやったんですよ。でも、長くて終わってない。そしてシステムが異常にめんどくさい。しかし、シナリオはおもしろくて、ぼつぼつは終わりまで続けていきたい。

セールで買って積んでるのでこれからやりたいゲームの一ダース*19

『Lorelei and the Laser eyes』：識者がみんな絶賛してるが一番気になるのがモチーフが『去年、マリエンバートで』ということ。
『Starstruck　時をつなぐ手』：これも話題だったけど、結局触らずじまい。
『Crow Country』：デモやったときはめんどいな〜と感じたんですが、リリース後のあまりの評判の高さに買ってしもうた。
『十羽の死んだ鳩』：これもローポリホラーとしてもっぱらの評判。リリース時点で「近日日本語版実装予定！」とアナウンスしていたようにおもうけれど⋯⋯？
『Osteoblasts』：Moonanaの旧作。有志翻訳アップデート！
『Cryptmaster』：The Horror Game Awards 観てて気になったので買おうとしたら、すでに買ってあった。こういうホラーはよくあります。
『Beastieball』：ドッジボール題材のゲームってしょっぱい評価のが多いんだよな⋯⋯という前評判を覆してめっちゃ好評
『Until Then』：日本語化アップデート！二代目A Space for the Unboundっぽいオーラを漂わせているが、どうなのか。
『空と海の伝説』：Thinky界隈で評価が高い。
『Threshold』：安心と信頼のCritical Reflexパブリッシングのローポリホラー。あと、遅れて日本語訳された『LUNACID』もネ。
『Wukong: the Black Myth』：まじめなので一から『西遊記』を読んでいます。いま斉天大聖が神通力を得て修行から戻ったとこ。『悟空道』とか、『三獣士』とか、あと、小島剛夕＆小池一夫コンビの孫悟空がどうしても菅原文太にしか見えない版『西遊記』とかは読んでるから、履修済みってことにしておいていいですか。だめ？
『Still Wakes The Deep』：「博多弁で炎上したゲーム」という程度の認識しかなく無意識にスルーしていたのですが、よく見たら開発があの The Chinnese Room、そう、ウォークシムの元祖『Dear Esther』のThe Chinese Room！
　なんか色々やろうとしてコケて紆余曲折あって『Little Orpheus』出したあたりまでは知っていたんですが、その後はウォークシムというジャンルごと死んだのかな〜くらいに考えてたら、ここに来て復活。しかも、某氏から「SWtDはかなりウォークシムですよ」と教えられてこれはもう買うしかない。悲しみの弔鐘はもう鳴り止んだ。君は輝ける人生の、その一歩を、再び踏み出す時が来たんだ。

　ほかにもいろいろ書けるゲームや書きたかったゲームがあった気がしますが、なんだか飽きたしお正月も終わったしわたしにだって日々の暮らしというものがあるので、ここまでにいたしとうございます。
　あ、あと去年はIndie Intelligence Networkというところで海外にいろいろ行ってインタビューの記事化をやったりしてたよ。韓国編はもう公開されてるけど、春先からもいろいろ出てくる予定です！　よろしくね。

whysoserious.jp

あらすじ

・いまめちゃめちゃ人気な『Clinical Trial』というフリーゲームを翻訳した。
・ゲームの翻訳は初めてだったので、ここに覚書を残しておく。

翻訳MOD導入方法

ゲーム本体の場所

homieshouse.itch.io
・↑からゲーム本体（無料）を入手。WinでもMacでもパッチは動作するはず。しなかったら、教えてね。

日本語化パッチの場所

nemnema.itch.io

・基本的にはゲームの本体フォルダに、パッチ内で用意されたフォルダ（data, js, img, fonts）を上書きするだけ。
・詳しい導入手順はパッチに同梱されたテキストファイルに書かれてます。



・本作はテストプレイヤーとして、鍵入たたら氏、フマノヒト氏、nilgiriam氏に多大な尽力をいただきました。感謝。
・作者のhomie氏ともメールでのやりとりを通じて、技術的支援と多くの有益な示唆をいただきました。感謝。
・パッチにまつわる誤字や不具合がありましたら、こちらのフォームまで。

『Clinical Trial』ゲーム内容紹介

どんなゲームか(公式配布ページの紹介文より）

カネ目当てで精神治療薬の治験に参加することと、医療提供者と患者間の関係について描くサスペンス・ストーリー。

RPGツクール製のストーリー重視ゲームです。キャラを歩き回らせることができるノベルゲームあり、現実検証シミュレーターでもあります。

成人向け。ホラー的な要素や不穏なテーマを含みます。

想定プレイ時間は二時間半ほど*1。エンディングはふたつです。

トリガー・ウォーニング（ネタバレ。ハイライトで表示）：ドット絵で表現されたゴア描写。性的暴行についての言及。

どんなゲームか。（初級編）

・舞台はアメリカ。主人公のエンジェル*2がADHDの新薬の治験に参加するために、とあるクリニックを訪れる。そこでリーという生真面目な職員と出会い、不器用ながらも交流を深めていく⋯⋯といったお話。ネタバレ厳禁系。
・基本的に、ストーリー運びは静謐で地に足がついている。現実のアメリカ社会・文化がベースであり、超常的だったり、ファンタジー的だったりする要素などはない。
・テーマのひとつは医療。アメリカの医療制度まわりが詳細に語られていて、他で見ない味を出している。あと、ADHDや、それにプラスして複合的なマイノリティ属性を持っている人々の苦難も。
・2つあるエンディングのうちの片方は、人によって拒否感を催すかもしれないので注意。
・ストーリーは漠然と場面ごとに展開されているように見えて、ほとんどのセリフやモチーフに後の展開を暗示する要素やキャラの背景を示唆する要素が含まれており、実は無駄が一切ない。ストーリーテリングがうまい。
・音楽の挿入のタイミングがね〜〜〜、めちゃうまい。
・基本的には事前情報はこれくらいでプレイしてほしい。
・クリア後にはおまけがあります。詳しくはパッチ公開ページ参照。

以下は翻訳って大変だな〜というのと、ゲームのネタバレについてのとりとめのない文章なので、特に読まずともよい。

個人的な感想

＊＊＊＊作品のネタバレ部分についてのメモ＊＊＊＊

クリアしてない人は読まないでください。

主人公のセクシュアリティについて
・具体的にはFtXのノンバイナリー。
・明示的に語られていないとはいえ、描写やセリフなどからのほのめかしは多い。

翻訳上の戦略
・人間と人間の関係の話なので、１）キャラクター描写と２）関係のプロセスを重要視した。
　・キャラクターごとの戦略
　・エンジェル。
　・「主人公のセクシュアリティについて」で書いた諸々を加味し、会話文での一人称代名詞を徹底して排した。これは消極的な印象の誘導であり、この翻訳版における唯一のギャンブルでもあるといえる。
　　　・ある意味では、現実に即した判断ではなかったとは思う。まともに生活を送っているのなら、どうしても一人称を使わざるを得ない場面が出てくるからだ。ノンバイナリー関連の本を漁っているうち*10、あるFtXの当事者の書かれたnoteで「公的な場ではいろいろこじれるから『私』で通しているが、ほんとうは『僕』や『俺』を使いたいこともある」というのを見て*11、序盤では「私」にしといてリーと親密になるにつれて「僕・俺」にしようかとも考えないではなかったけれど、そういうバランスって言語的にも社会圧的にも日本的だし、そもそもエンジェルはそこまでそういったバランスに気を払わなそうなので、やめておいた。
　　・どうしても一人称や所有格がないと不自然、といった場面では「自分」を使った。実際にこれで通している人もいるらしい。ただフィクションの文脈だと、多用させすぎると軍人っぽくなっちゃうのよね。
　　・さまざまな一人称を混在させるという手もあったが、創作物というのは読者との甘い犯罪で成り立っており、あんまりピーキーなことやって混乱させるのもよくないとおもった。作者が意図せざるものにもなってしまうだろうし。
　　・ルートがふたつあるので、それぞれで一人称を変えてもおもしろそうだな、っておもったけれど、他人の創作物でやることではない。
・リーとの信頼関係ができる後半にいくにつれて言葉遣いを気持ち柔らかくしていった。
　　・全体の作風としてもそうなのだが、特にエンジェルはUh…とかUmm…とか言い淀みがかなり多い。エンタメ的な翻訳の作法としては、可読性を考えて切るべきだったのかもしれないけれど、これも作者の作為ではあるので、わりと残した。
　・それはそれとして、エンジェルの口調の制御は難しかった。「女性っぽさ」を薄めるためにぶっきらぼうだったり乱暴にしすぎると、トランスマスクなのかと受け取られる恐れもあるし、かといってニュートラルな語尾などを用いているとどうもズルズルと「女性的」な印象に寄っていってしまう。発話者の性別をバイナリ的に判断するようとする無意識のバイアスの力というはすさまじいものだとおもうし、なんにつけ「色」を持ってしまうのが日本語なのだと実感する。そこでなんとかしようとセリフをいじるとキャラがブレる。
　・そう、キャラがブレる。仮にエンタメ的（産業的）な作品でなかったとしても、基本的にはキャラクターというのは一貫していたほうが望ましく、そのキャラの一貫性を保証してくれるのは行動部分でも表面的な口調だったりもする。つまり、口調やセリフのトーンは統一されていたほうがよい。ところが現状の型にハマらない属性の人間を型にハメようとすると、どうしても齟齬ができる。その齟齬を解消し、物語的に動かしやすくし、読者の喉越しをよくするために、属性ごとのステレオタイプというのが生まれる。
　　・キャラクターや物語についての理解というのは、作品と読者とのあいだのどこかで妥協的に調停されるものだけれど、ではそのために誰とどうコミュニケーションをとればいいのか？
　　・一人称代名詞を排してもおおむね苦労は少なかったのだけれど、一箇所だけどうしても「一人称代名詞がほしい」と痛切に願わざるを得ない場面があった。エンジェルが自分とリーを並置して「（わたし）と（あなたが）が〜」言う場面。
　　　　・一人称代名詞とは社会や場に対する距離感への言明なのだけれど、相手が社会や場であれば自分という存在を隠せる。しかし、個別の人間を相手にするなら、自分もまた姿をさらさなければいけない。
　　　　　　・これが並置でなく対置なのであれば、本作の翻訳でもそうしたように、主語を「あなた」にして非難させればいい。でも、眼の前の人間と共に生きる、という話になったときにはどうしても「（あなた）と（わたし）」になる。ならざるをえない。

・リー。
　・硬い言い回しを心がけた。特に序盤は官僚的というか、説明書や辞典が喋ってるイメージ。漢字二字の熟語をよく使うように心がけた。可読性は下がったけれど。
　・エンジェルと打ち解けていくにつれ、彼なりに言葉が崩れていく。特に第二部以降はかなり意識的に（それまでの彼と比較して）崩した。
　　・それでも最後までエンジェルに対しても敬語のフレームは崩さない。そういうタイプの人だとおもったので。*12
　　・もっとも深い部分での一人称は「ぼく」だと思う。父親への言及に比して母親への言及が圧倒的に多く、また、母親に束縛されているような節が見え隠れする。
　　・奇妙な例え話をするクセがあり、やや苦労した。

・アドリ
　・ギャルだな、とおもったが、あんまりコテコテにしすぎても、なんかウソくさくなって困る。アドリはアドリでリアルに生きているひととして描かれているとはおもうので。
　・例え話というか、隠語的なセリフが多く、単体ではリー以上に苦労した。そもそもの分量が少ないからそこまで負担にはならなかったけど。
　　・たとえば、「ここには塩（salt）とバー（bar）をもらいにきてんの」的なセリフがあった。当然クリニックに塩もチョコバーもないわけで意味がわからないだけれど、前後の「リーのことを薬の売人（dealer）と呼んでいる」というのを踏まえるとどうもなにかしらの精神治療薬のことを指しているっぽい。
　　　・言われているエンジェルも意味わからなくて困惑している場面だったので、あえて余計な解説や当て推量はせずに訳でも単に「塩とバー」で通した。

・ブランドン
　・キャラとしてはあれだけれど、一番訳しやすかった。アドリもそうだけど、ずっとメインふたりのダイアローグ劇でやっているところに、たまにモードの違うキャラが挟まると会話のリズムに波ができるというか勢いがつくというか、こういうのもあるんだなっておもった。

設定年代とキャラの年齢の謎
・作中には年代を直接特定できるセリフは出てこない、はず。
・保険証によるとエンジェルは1987年生まれ。つまり、2025年時点では38歳くらいになる。ところが、作中ではそんなに歳がいっているように見えない。
・出てくる携帯電話にしてもエンジェルもリーも折りたたみ式。
・リーが「世紀の変わり目に『Snake』（ヘビゲーム）が出てきたときは斬新だった」という発言をしている。『Snake』の原型は、1976年の『Blockade』*13とその派生作品でかなりレトロなゲームなのだが、1998年になってからノキアがNokia 6110を売り出すさいにプログラマーのタネリ・アルマントーによって同梱され、世界的な知名度を得た。携帯電話向けゲーム最初期の名作のひとつ。ちなみに、フィンランド発のヒット作品としてはレメディの『マックス・ペイン』に先んじてもいる。
・また、続けて「自分はポケベルから携帯電話に切り替わった時期に病院で実習を行っていた」と発言している。リーは90年代には少なくとも20代であった可能性が高い。
　・とすれば70年代生まれであり、25年には50歳前後なはずで、しかしいくら老けているといっても、こちらもそこまでいってるようには見えない。
・一方でクリニックの待合室にある雑誌は「いちばんあたらしいので2002年」なので、それ以降ではある。
　・エンジェルは大学中退なので、飛び級もしていないようだし、すくなくとも18歳以上ではある。そして「大学には1年半通った」そう。
・途中で出てくる「DSM（精神疾患の診断・統計マニュアル）の全巻揃い」の最新の版がDSM-IV-TR（2000年）。2013年に第V版が出ていることが、こちらは作中に出てこない。
・となると2000年代後半あたりを舞台設定と想定したほうが妥当か。
・初代iPhoneの発売日とが2007年1月。スマホに対する言及がないから察して舞台は2006〜8年あたり？　エンジェルが20歳前後でリーが30前後。
・なぜそのような年代設定にしたのかは謎。
　・2020年代だとテクノロジー的にこれができなくなって困る、といったような部分はあんまりないように見受けられる*14。
　・短文SNSが発達したあとだと、エンジェルが「孤独」じゃなくなってしまうから？

カスのウソ百選

1.すべてのカニは実は前に歩ける。裏表をひっくりかえして一分ほど押さえつけたあと、また元に戻してやれば、前方に向かって歩き出す。

2.法的な区分上、モスバーガーは出そうと思えば酒類を販売できるが、マクドナルドは絶対にできない。

3.一匹の猫の体毛に発現する色は最大五色まで。

4.日本で最後に公的な機関に届け出が受理されて切腹が行われたのは、昭和3年のこと。

5.paypayという名称は、生前のスティーブ・ジョブスからの提案。

6.線路は法的には車道なので、歩くと怒られるが、車や自転車で走った場合には怒られる根拠がなくなる。

7.羊羹はヒツジのフンに似ていることから当初「羊糞」と呼ばれていたが、それではあんまりだということで「羊羹」に置き換えられた。

8.ある時期までイギリス国王はウニを食べるのを法律で禁止されていた。

9.オルゴールという単語はオランダ語。

10.天皇が公営賭博の投票券（馬券）を購入することはできない。

11.「とろ」とは原則的マグロに固有の部位を指すため、「とろサーモン」などの表現は誤用。

12.昔気質の泥棒は「余計なアシがつかないように」とイカやタコのたぐいを避ける。

13.「アメリカ産のお米は美しい」というフレーズをベトナム華語に直すと回文になる。

14.「かしわもち」は、もともと「とりもち」を指す語だった。

15.岐阜県の一部では、かしわもちのことをとりもちと呼び、とりもちのことをかしわもちと呼ぶ。

16.デンショバトはれっきとした生物学的分類上の種のひとつ。

17.大分県は都道府県名を冠した犬種を持たない唯一の県。

18.カラスミは無味。カラスミソースの味は塩とオリーブオイルの味。

19.フレンチトーストは、フランスでは『アメリカ人の朝食』という意味の語で呼ばれている

20.味覚のうち、「酸っぱさ」だけは錯覚だとされている。

21.勅撰和歌集の編纂に失敗して天皇から死を賜った人物がいる。

22. 『美味しんぼ』は連載初年度は『美味しんBOY』というタイトルだった。


23.新聞にテレビ欄が登場したのは1970年代になってから。それまではテレビの地位が著しく低かったため。登場のきっかけは『8時だヨ！全員集合！』(1969〜)

24.「見ると死ぬ絵」がルーブル美術館の倉庫に眠っている。ネット上の電子カタログで閲覧可能。


25.リヒテンシュタインのシャーン・ファドゥーツ駅では、ウィーンから来た乗客の時差ボケ防止のために、特定の乗り場の時計を一時間遅らせてある。

26.オリンピックの父、クーベルタン男爵の「男爵」位は自称。

27.表千家は右手で、裏千家では左手でお茶を立てるのが作法。

28.茶道の千家は、公式には断絶したのも含めても百四十三家までしかない。

29.1960年代の大リーグの公式戦において、対戦した両チームがキャッチャーを欠いた状態で試合を行ったことがある。

30.イギリスのプロ野球リーグでは、ピッチャーのことをボウラー（bowler）と呼ぶ。

31.規格通りに生産されたマスクを四枚以上重ねると窒息死する

32.「青天井」の語源は賭博好きだった西太后の迎賓用の宮殿、青晶宮の天井。青水晶で覆われていたという。

33.「新幹線」は厳密には線路のみを指す単語であり、鉄道関係者は車両に対しては使わない。

34.ゴルフの7番アイアンの長さと野球のバットの長さは、それぞれルールブックに定められているところによると、ミリ単位で同じ。

35.国連加盟国前193ヵ国のうち73国の国名は、現地の言語で「（我が）国」という意味。

36.海苔でまいただけの握り飯を「おにぎり」、寿司を「にぎり」とそれぞれ呼ぶのは、加工された海苔が魚介類より希少だったころの名残り。

37.鯖は哺乳類ではなく、厳密には爬虫類。

38.原子爆弾の素を牛乳に混ぜてよく練ると、プリンの味がする

39.一部の国では、クイズは（金品を賭けていなくとも）行為自体賭博に該当するとして禁止されている。

40.「鉄火巻き」は本来、鉄火場=賭場でつままれる鮨全般をさした呼称であり、マグロ以外のネタでも成立する。とはいえ、当時安価だったマグロが賭場で多く供されていたのは事実。

41.ウミガメのスープなる料理は実在しない。*5

42.「紛争」と「戦争」は死者の数によって分けられる。1000人以上から「戦争」。

43.京都の烏丸という地名は、三国時代に魏に敗れて大陸から日本に逃れてきた烏桓（烏丸）族がそこに住みついたことにちなむ。

44.リンゴはバラ科だが、ナシはウルシ科。

45.市販されているカニカマのほとんどは本物のカニを含んでいる

46.「ロンドン」という地名はフランス語由来

47.ホットドッグはもともと作り置きで冷えた状態で供された「ドッグ（犬が食うようなもの、という侮蔑的な意味）」がもと。これをできたての状態で出すのが特別視され「ホットドッグ」と呼ばれた。

48.イカとタコを人工的に交配させてできた「イコ」という種があり、イカから滑り感を抜いたような味だという

49.サンショウウオはサンショウウオ科だが、オオサンショウウオはメダカ科。

50.エストニアのプロサッカーリーグは頑なにオフサイドの導入を拒んだため、欧州サッカーリーグ協会から除名されている。（いわゆる、エ式サッカー）

51.ノルウェー固有のサッカーにおいては、各フィールドプレイヤーは三回まで手を使うことが許されている。（いわゆる、ノ式サッカー）

52.日本にはノ式サッカー部を設置してる大学が関東に8校あり、全日本大学ノ式サッカーリーグを形成している。

53.エストニアという国は現存しない。

54.地図上でエストニアとされている一帯は、正式にはノルウェー王国領エストニア。

55.東京大学出版会は、異世界転生ものの小説を出したことがある。*6

56.カキフライに使われるカキと生食できるカキとは実は別の種のカキ。

57.うさぎの語源は「右左喜」。祝宴の席に出されると「右に座っているひとも左に座っているひともみな喜ぶ」ほどおいしいから。

58.キッコーマンがヨーロッパで製造している醤油にはバナナが含まれている。甘みを調整するため。

59.アメリカの一部では「ピカチュウ」という単語はドラッグ取引の隠語として用いられる。もともとすでに存在していた隠語「Pick a Shoe」（スニーカーを電柱などにぶらさげてドラッグの取引場所を示すサインとしていたことにちなむ）と発音が似ていたため。

60.「社食」ということばが使われはじめたのは実は60年代から。松下幸之助が「社稷」とかけて松下電器社内で使いはじめ、その後全国に広まった。もともとは単に「食堂」か略さずに「社内食堂」と呼ぶのが一般的だった。

61.「うんこ」は放送禁止用語だが、「うんち」はそうではない。NHK教育を毎日観ていればわかる。

62.イギリスではたとえポテトフライがついていなくても（揚げた魚だけでも）「フィッシュアンドチップス」と呼ぶ。

63.「カスの嘘」というワードの初出は唐沢俊一の『トンデモ！ウソの世界2』（2001年、宝来出版）

64.『サザエさん』のノリスケはバツイチ。イクラは前妻との子。

65.ほうじ茶はもともと「神に奉じる製法で作られた茶」という意味で。焙じる、という漢字はあとからあてられた。

66.順番はすこしづつ飛ばしているため、実は今は71個目のカスのウソ。

67.最近では「運ゲー」は「運命のゲーム(=神ゲー)」の意味で使われることが多く、旧来の「運任せのゲーム」の用法は廃れてきている

68.韓国では2000年以前に生まれたひとびとを表す呼称として「19世代(1900年代生まれという意味)」というのがある。あまり良い文脈で使われない言葉なので、使う時は気をつけよう。

69.虫のハエは写真投稿SNSで「映え」ることからそう呼ばれるようになった。

70.「シャケ」という語はフランス語由来。昔は燻製サーモンを作るときに定期的に回転（＝sciac）させていたのだが、それを見た明治時代の日本人が「あれはなんだ」と指さして訊いたときにフランス人が「Sciacしてるんだね」と答えたのを魚の名前だと勘違いした。明治以前はみな「マス」と呼ばれていた。*7

71.大根は、食べると死んで（Die）で永遠（久遠）になれるほどのうまさなので「ダイクオン」と呼ばれ、それが転訛して「ダイコン」になった。

72.日本語の「すばらしい」の語源はサンスクリット語の「スバーシテー（善き言葉）」であり、寿司（スシ）と語源をおなじくしている。

73.タコさんウインナーの発祥はドイツ。現地では「薔薇切り」と呼ばれる。

74.聖徳太子の有名な肖像画で聖徳太子の両隣に描かれている子どもは、聖徳太子と一切縁もゆかりもない。そのへんで捕まえて着飾らせただけの庶民のガキ。

75.「メリーさんのひつじ」に出てくるひつじは、メリーさんの父親の所有なので、法的には「メリーさんのひつじ」ではない。歌詞にもその旨が描写されている。

76.紫蘇は美味い。

77.不良のことを「跳ね返り者」と呼ぶのは、「反社（＝反射）」にかけたシャレ。

78.カスのウソには呪われた禁止ワードがいくつか存在し、たとえば「違法」という単語を使うと五秒後に額が割れて血を吹き出して死ぬ。

79.宮内庁では、フリーハンドで完璧な真円を筆書きできる人材をかならず一人は本庁に常駐させている。

80.縦4.25:横3.0の比率の楕円は「真楕円」と呼ばれ、古代ギリシャで尊ばれた。

81.ピサの斜塔は、ガリレオが落下実験を行うために傾けられた。実験後は取り壊される予定だった。

82.鍋料理「水炊き」の名の由来：鶏肉が禁制だった博多藩において、ある下級藩士が鶏鍋を隠れて食べていたところを朋輩に咎められ、「いや、これは炊いた水を飲みたくて鍋にしてるんだ。鶏はたまたまそこにあっただけ」と苦しい言い訳をしたことから。

83.大阪ではエスカレーターが人間の上を歩く。

84.中三元は本来責任払いの役。

85.コーヒーは先物取引で特に価格が乱高下しやすかったことから、相場師たちがリスク低減のために共同で購入する(co-fee)ことが多く、それがいつしか豆そのものを呼ぶ言葉となった

86.滋賀県の大津は酸素（O2）の濃度が高いことが地名の由来。

87.このうちひとつだけChatgptに考えさせたカスのウソがある。

88.「国道に面している」はもともと右翼の慣用句。

89.厚紙の色紙は、もともと遊郭で遊女と飛ばして遊ぶために生み出されたもの。

90.総合化学メーカーの帝人の社名の由来は「帝国」ではなく、創業者である太田帝人（本名・太田佐雄、1876〜1963）から。太田は児玉誉士夫と並んで戦後の二大フィクサーと呼ばれた。

91.昭和天皇は朝が弱いことで有名で、侍従や側近に「朕はテイ（帝）血圧でネ」とよく冗談を飛ばしていたという。

92.カニはブロッコリーの仲間だが、エビはカリフラワーの一種。

93.レーズンはブドウよりもマスカットに近い。

94.ブドウには中枢神経系はないが、マスカットにはある。そのため、マスカットは痛覚をもっているとする説が近年では有力。

95.特撮の戦隊もの（スーパー戦隊もの）の原点である『秘密戦隊ゴレンジャー』の直接のインスピレーションもとは、『笑点』。

96.中島みゆきはデビューまもない時期に、笑点の特別ゲストとして座布団運びをやったことがある。

97.笑点初放送時の1960年代末には、生活様式の西洋化にともなって座布団がほとんど廃れかけていたのだが、笑点ブームによって大復活を遂げた。

98.ロキソニンというポケモンがいる。

99.愛は不滅。

100.実は日本だけでなくフランスでも白いクロワッサンのことをシロワッサンと呼ぶ。

思ったこと。

・50個くらいだろうとおもってたらなんか110か20くらいあり、まじかよ……と戦慄しながら選定した。いうほど選り抜いてはいない。
・ひとつごとに元ネタの解説などをしようとおもったが、無粋、というよりは単にめんどくさいのでやめた。
・だいたい元ネタの型があって（たとえば「カラスミは無味」はかき氷シロップ）、それが尽きると一気に弱くなる。首脳陣や強化部と相談し、今後の課題としていきたい。
・ジャンルも偏る。これはふだんから意識しないとなりがち。
・定義のはっきりしている分野は短時間で検証しやすいので使いやすい。たとえば、法律、語源、歴史、生物の分類、スポーツのルール。
・そのときどきの時事が反映されがち。
・後半になるにつれやる気が薄れてきており、たるんどるぞ！　とおもった。
・基本的に自分は意味のないホラをふくときは「○○は△△だとおもわれがちだが、実は✗✗である」という構文をつかいがちなのだけれど、「カスのウソ」という枠組みでは簡潔さを欠くため、あんまり採用しないんだなって。
・1/4くらいは厳密に検証したらウソではないかもしれない。
・パスカルも「カスのウソは思考の澱を掃除するようなものだ。一種の健康法である」と説いている。ウソだが。
・検証不能故にウソともホントとも確定しないものは果たしてどうなのか。「カス」という歯切れのよさに反しているから「カスのウソ」ではないのだろうか。
・紫蘇と大葉は嫌い。
・カスのウソとはなにか。カスみたいなウソのことである。ウソの時点でカスであるので、それをさらにカスとしていくのは気合いを要する。しかし、ウソをカスにするために気合いを入れるのはやはりカスのウソの理念に反する気がする。だご、そもそもカスのウソに理念などあるのか？　あっていいのか？　そうした無間の苦しみに苛まされつつ、われわれは今日もカスのウソをつくりだしていく。

ダウナー系お姉さんに毎日カスの嘘を流し込まれる話　１ (MFC)

• 作者:生倉 のゑる
• KADOKAWA

Amazon