「忍耐サトリくん」のパロディ

「サトリくん」は、人の心の声が聴こえてしまう（＝妖怪のサトリ）であるがゆえに他人に関わることを拒んで殻に閉じこもってしまう高校生サトリくんと、その心をなんとか開こうと試みる担任教師の対話を描いた物語です。
　本編で大きなウェイトを占めているパロディ元はふたつ。冨樫義博の『幽☆遊☆白書』と、和山やまの『女の園の星』です。前者は主にサトリくんのほうに、後者は教師のほうに割り振られています。
『幽☆遊☆白書』には、〈仙水編〉と呼ばれるチャプターで室田というボクサー志望の男が出てくる。この室田に「人の心の声が聴こえる」という特殊能力があるんですね*1。「妖怪サトリ」という題材と幽白はこうした明白な共通項によって結び付けられたわけです*2。
　パロディにはメディアによってさまざまな仕方がありますが、「サトリくん」ではコマ割り、ポーズ、セリフなどで表現されます。

　ここで重要になってくるのが直接的な参照先の室田ではなく、参照先のチャプターのラスボスである仙水の存在です。仙水は最初は人を守るために活動していたはずだったのが、人類の醜悪な側面を目撃して闇堕ち、人類に敵対するようになったという人物。『幽白』の主人公である浦飯幽助の「ありえたかもしれない」裏面ですね。
　この仙水が『幽白』において「人類の醜悪さを目撃」した瞬間こそ、上で引用した「うわあああああ！！！」のシーンなのですが、「サトリくん」においてもちゃんと文脈が踏まえられている。単に変顔をパロってウケるよね、という以上の効用があるわけです。
　のみならず、担任教師の心の声を聴いてサトリくんが頭を抱えるシーン（＝『幽白』で室田が仙水の心の声を聴くシーン）では、担任のほうに仙水のキャラが分配されています。すなわち、闇が深い、恐ろしいパブリック・エネミーであるというキャラづけです。　
　このように、かならずしも一対一対応でなくとも使いでを拡張できるのがパロディによるストーリーテリングの美点ですね。

「サトリくん」の担任教師は言葉の上では生徒と真正面から向き合う良い先生なのです。が、秘された心の奥の奥のほうではすさまじい悪を宿しています。そうしたキャラクターである担任教師のキャラデザに『女の園の星』の星先生を採用したのは、またなんというか、絶妙なチョイスですね。*3

　ほかの学園・教師モノとひと味違った『女の園の星』における教師と生徒の独特な距離感が「サトリくん」においても効いています。外見と口調と空気感をいただいた感じで、キャラの中身としてはそこまで寄せていません。
　ただネタを持ってくるのではなく、繊細にパラメータを調節して物語に奉仕させるのは実は結構難しい。パロディは元ネタそのものにインパクトがあるものが多いですから、うまくしないとその重力に引っ張られて「作者のまんが」ではなくなってしまいます。『ようきなやつら』単行本あとがきによると、岡田索雲は明確に書きたいメッセージを込めるタイプの作家であるようですが、それでいてパロディという一種他人に身を委ねる技法を効果的に使えるのは驚くべきことです。これは引用にもいえます。
　パロディのパンチ力を活かしつつも、ネタ元の文脈をきちんと織り込み*4、作者の作品としての芯も通っている。バランス感覚において出色の一本です。

「猫欠」のオマージュ

　四篇目に収められている「猫欠」の語り口は作品集中でもほんのり特異です。
　引きこもりになった化け猫の話で出演者は全員ネコ。視点キャラクターであるネコの語りによって進んで行くわけですが、丸フキダシや四角フキダシで括られたナレーションのほかに、語り手の内心の吐露として枠のないセリフも出てきます。
　フキダシなしのセリフ・ナレーション・内語自体は他のまんが*5でもよく見られる表現ですが、本短編集の他の作品ではほとんど用いられていません。唯一の例外はさきほど取り上げた「忍耐サトリくん」の先生の「本心」描写でしょうか。これだってパロディを背景にした特殊な例であり、つまり、「フキダシなしセリフ・モノローグ」はこの作者本来のスタイルではない。*6
　では、この「フキダシなしセリフ・モノローグ」はどこからきたのか。『幽白』のときと違って明白な証拠があるわけではないので推測が混じるのですが、おそらくやまだ紫の短編集『性悪猫』だとおもわれます。

　
「猫欠」と『性悪猫』のスタイルはよく似ています。ネコたちがメインキャラであり、主として二匹のネコ同士の会話で物語が進むこと。ネコたちが人間のように考え、しゃべり、にもかかわらず作中で描かれるネコたちの姿態はまんが的にカリカチュアライズされたものでなくリアルなネコの日常的な動作を切り取ったようなものであること*7。独白がやわらかさ帯びた叙情的でどこかフェミニンなセリフ回しであること。「やさしい」というワード。そして、フキダシなしセリフ・モノローグと吹き出し会話が入り交じること。

（「猫欠」より）

　
　一方で「サトリくん」と異なり、直接的なコマの引用・パロディはなされません。
　つまり、「猫欠」におけるオマージュ*8は語りのスタイルこそが重要なのです。
　やまだ紫は日常にある痛みや困難や喜びを人生という視野から詩的に拾い上げる作風*9で、『性悪猫』もそのうちなのですが、そういった要素にネコ同士の対話が絡んでくる。不可能を承知で、ひとことで言うとしたら「やさしさ」と「あたたかさ」*10*11のまんがです。おさまりのよい形に削れない心をそのままに抱え込む空気感を岡田索雲は「猫欠」に加えたかったのではないか――という気がします。*12完璧なトレース（インターネットであなたがたが使っているような意味ではない）に固執してようにおもわれないのも、あくまでテイスト程度に留めておきたかった計算があったのではないか。

　そして、実は『性悪猫』的なスタイルは語り手となっているネコを通した世界観であることにも留意しておきたいです。
　というのも、化け猫を責めたりなだめたりするネコたちはあんまり『性悪猫』っぽくない*13。やまだ紫的な包容力と広い（というか長い）視野を持ったネコは語り手だけであり、だからこそ化け猫を外へ連れ出すことができたのではないでしょうか。

「サトリくん」ではコマ単位での直截的なパロディを行いつつも、作品のテイストや空気感を作者のほうでコントロールすることでまとまりを出していたわけですが、「猫欠」ではテイストや空気感を作者の「外」に一度預けることでより作者のやりたいことを果たしたといえます。
　そう、パロディ・引用・オマージュは他者を取り込むことである部分を作者のコントロール下から切り離し、それによって作品の可能性を拡げるのです。
　そして、『ようきなやつら』ではより思い切った引用の試みがなされます。
「追燈」です。

「追燈」の引用

「追燈」は関東大震災直にみまわれた東京を、しゃべる提灯をぶらさげながらさまよい歩く少年の物語です。
　誰もが度肝を抜かれるのは終盤の十ページにもおよぶ引用文――関東大震災時の朝鮮人虐殺についての証言でしょう。
　黒地の背景に丸く切り抜かれた部分に引用文献（末尾に添えられた「引用文献」欄によると『【普及版】関東大震災　朝鮮人虐殺の記録――東京地区別1100の証言』、『風よ　鳳仙花の歌をはこべ』、『九月、東京の路上で』の三冊）から引いてきた当事者たちの肉声を並べ、その声がページを埋め尽くしていきます。

　あとがきで触れられているように、本作が関東大震災の朝鮮人虐殺を主題にした「初めての漫画」であることについて作者はかなり注意を払っていたようで、そういうものを「”妖怪もの”として描いてよいだろうかという葛藤」に悩まされて「今作に関しては妖怪の存在を極力、曖昧にして描きました」と述べています。
　もちろん、そのこまやかな慎重さが本作の語り口にまで及んでいることは改めて指摘するまでもないでしょう。
　というわけで、ここでは引用文パートの効用についてだけ考えます。
　引用とは前述したように、本来作者の主導下にある叙述を別の誰かへ一時的に明け渡すことです。そのことによってどのような効果、つまり読者にどういった印象を与えることができるのか。
　真実性です。

　歴史的事件を主題にした作品においては「これは真実を描いている」という印象（何度でも重ねて強調しておきたい部分ですが、あくまで”印象”です）が、読者にとって重要になってきます。特に本作は歴史のパロディとしての歴史フィクションなのではなく、歴史を伝えるための歴史フィクションなのですから。でなければ、「妖怪の存在を極力、曖昧にして描」く必要などありません。その誠実さゆえに作中でフィクションの領域とノンフィクションの領域を明確な線を引いた。*14
　引用は本来、没入感を阻害するものです。異物なのです。それまでの語りとまったく別の語りが挿入されて、読者はそこで立ち止まらざる得なくなる。フィクションであればそこで”現実”に一瞬立ち戻る。そこで展開されている文章もまた”現実”に属するものとして受け取られる。
　だから、事実を語りたいのであればその記述はある種の態度をまとっているほうがよい。
　たとえば、〈太陽王〉ルイ十四世の寵臣だったダンジョー侯フィリップ・ド・クルシヨンは三十六年間に渡って毎日日記をつけ、それは後に数多くの歴史書に引用される重要史料のひとつとなりました。ダンジョーの日記は「退屈な文体と洞察力の欠如」（嶋中博章）によって特徴づけられるとされ、歴史家のフランソワ・ブリュシュなどは「ダンジョ―には毎日書き、文学的効果をまったく狙っていないという唯一無二の価値がある」と評価しました。*15
　実際のダンジョ―の記述における客観性や信頼性はここでは措くとして、ブリュシュはいいことをいいました。「文学的効果をまったく狙っていない」ように見える、という態度はここでは信頼につながっています。裏返せば、”なめらか”で”巧い”文章には”嘘くささ”が、内実はどうあれ、つきまとう。
　ダンジョ―は歴史記述の話ですが、ことフィクションの表現にかぎるならばこう言い換えることもできるでしょう。「そのメディアにそぐわない記述は真実性（あるいはあらゆる意味においての”本物らしさ”）を担保しているように見える」。
　引用部は異質であればあるほど、つまづきがあればあるほど、読者に「響く」のです。

　もちろん圧倒的な物量、引用が十ページに渡っているという手法そのものも重要です。
　十ページに渡って作者自身の語りを手放したように見える*16のは大変なことです。なぜそこまで「自分」を投げ出せるのか、という畏怖。それもまた読者の印象に重みを与えます。*17
　そして、畏怖しているのはおそらく読者だけではない。なにより作者が死者たちの声を蘇らせることに対するおそれをアティテュードとして示しているのです。*18なんとなれば、作者はそのような引用の仕方をしなくとも関東大震災下における朝鮮人虐殺を描くことができます。実際、主人公が崩壊した東京をさまよう場面は多大なリサーチのもとに構築されているフシがあり、それこそ”なめらか”に”巧く”語っています。それでも最後には岡田索雲は十ページの引用を選んだ。自分のなかのためらいがある場合に、ためらっている事実自体をどう伝えるか、というのも創作者のアートのひとつだとおもいます。

　引用・パロディ・オマージュ。いずれも自分とは異なる外部を呼び出し、ともにならびたっていく技術です。*19その意図や目的や効用はときどきによって違いますが、その「ときどき」をこれからも考えていきたいですね。つかれた。おしまい。アッ、「川血」と岡田索雲の作家的テーマの話するの忘れたな。今度でいい？　いいよね。さよなら、さよなら、さよなら。

前説

　2022年の映像作品を思い返すに『ピースメーカー』はよかったなーとか『鎌倉殿の十三人』は最高だったなーとか『アトランタ』S3はたのしかったなーとか『ブラックバード』はごつかったなーとか、どうも浮かぶのはドラマばかり*1で映画の記憶はうすいのですが、まあ、観てはいる。観てはいるんですが、「自分の映画」がありませんでした。
　これは自分としてはわりとショッキングなことで、というのも、2022年はポール・トーマス・アンダーソン（『リコリス・ピザ』）、ウェス・アンダーソン（『フレンチ・ディスパッチ』）、マイク・ミルズ（『カモン・カモン』）、ノア・バームバック（『ホワイト・ノイズ』）と、「自分の監督」だったはずの監督の新作がたてつづけに出たにもかかわらず、いずれも（悪くないんだけど）そんなに自分のなかでしっくりきませんでした。
　一方で、ジョーダン・ピール（『NOPE』）だとか原田眞人（『ヘルドッグス』）だとかマイケル・ベイ（『アンビュランス』）だとかギレルモ・デル・トロ（『ギレルモ・デル・トロのピノッキオ』、『ナイトメア・アリー』）だとかコゴナダ（『アフター・ヤン』）だとか、それまで「自分の監督」ではなかったひとたちのほうが「自分の映画」感のあるものを撮ってくれたような印象があります。

　年間ベストとは集計されるものと個人で出すものは見た目似ているようで目的はぜんぜん違うもので、集計されるものはどうしたって商業的なプロパガンダにしかならなくて、個人においては孤独な思想的なプロパガンダにしかなりません。
　どっちが良くてどっちがいいのか、というのは別になくて、強いていうのならどっちもわるい。価値をかかげることは領土を一方的に策定する行為であり、それははたからみれば侵略とよばれます。
　
　では、わたしの領土はどこにあるのか。
　本当に映画の未来を想うなら映画という枠組みをストーリーテリングや技術や興行といった側面からゆるがせにきている作品を選出すべきなのでしょう。それは『スパイダーマン：ノーウェイホーム』だったり、『トップガン：マーヴェリック』だったり、『アバター：ウェイ・オブ・ウォーター』だったり、『SLAM DUNK THE FIRST』だったり。
　あるいは、なんというか、カイエ・デュ・シネマみたいな選びかたをすべきなのでしょう、しかしわたしは……などといけすかなさを遠ざけようとしてみたけれど、実際のカイエの2022年ベスト見たら日本公開作に関してはほぼほぼかぶっててやんなるね*2*3*4。
　映画配信サイトのレコメンド機能なみに主体性や一貫性のないように見えるそんなわたしでも、いちおう評価基準はあるようで、ベストを並べるとその年の自分のテーマが浮き上がったりします。
　では、今年のわたしのテーマとはなにか。

　イヌです。

新作映画ベスト10

他なんかよかったり言及したかったりする作品をてきとうに

『アンネ・フランクと旅する日記』（アリ・フォルマン監督）
　現代のアムステルダムでアンネ・フランク博物館に展示されていた日記からアンネ・フランクのイマジナリフレンドであるキティが抜け出し、いなくなったアンネ・フランクを探し求める。これだけで設定の大勝利みたいな話だけれど、ここからWWIIの時代と現代を接続する力技も見もの。

『さがす』（片山慎三監督）
　行方不明になった父親を中学生の少女が探すミステリ。さすがにあざとすぎるところがちょくちょくあるものの、おおむね力強い画に溢れている。

『ギレルモ・デル・トロのピノッキオ』（ギレルモ・デル・トロ監督）
　ゼメキスとディズニーが恥知らずな実写リメイクを垂れ流したのと同じ年に、デル・トロはまさしく2022年のピノッキオを再創造した。今年のアカデミー賞の長編アニメーション部門はこれでしょうね。

『不都合な理想の夫婦』（ショーン・ダーキン監督）
　見栄っ張りな夫のせいでひたすら夫婦仲が最悪になっていくだけの話がこんなにおもしろく観られるのは、監督の技倆の高さの証。

『スティルウォーター』（トム・マッカーシー監督）
　アメリカの父性がフランスで暴力に目覚めていく話。この出だしがこういう転がり方するのか、という驚きに満ちている。

『ミセス・ハリス、パリに行く』（アンソニー・ファビアン監督）
　ミセス・ハリスをハウスで目撃したディオールの従業員が舞台裏のモデルやお針子たちに「ねえねえ、すてきなご婦人が来たの！」と報せるシーンで泣いちゃった。みんなを幸せにしてくれる天使をだれが幸せにしてくれるのかという映画です。

『ルイス・ウェイン　生涯愛した妻とネコ』（ウィル・シャープ監督）
　退屈極まる前半のロマンス劇がすべて後半のカンバーバッチ虐めのための前フリであったことを悟った瞬間の戦慄。

『ザ・メニュー』（マーク・マイロッド監督）
　変則的なスプラッタホラーだとおもう。シェフの自宅が「この種の狂った人間」の描写としてピカイチ。

『カモンカモン』（マイク・ミルズ監督）
　前作ほどでないにしても、よかったよ。

『ハッチング　孵化』（ハンナ・ベルイホルム監督）
　やや図式的すぎるきらいはあるものの、クリーチャー造形が秀抜。

『ブラックボックス　音声分析捜査』（ヤン・ゴズラン監督）
　強迫症的で有能な人物描写としてはコレ以上の映画は今年なかったのではないか。

『ナイトメア・アリー』（ギレルモ・デル・トロ監督）
　なんといってもラストのあの顔。ちいかわですね。

『タミー・フェイの瞳』（マイケル・ショウォルター監督）
　成功した詐欺師の話はいつでもおもしろい。自分を詐欺師とおもってなければさらにおもしろい。
　
『英雄の証明』（アスガー・ファルハディ監督）
　この件でファルハディが黒か白かは別にしても、これまでやってきたはわりとクロっぽいと思う。それはそれとして映画は抜群におもしろい。

『ナイル殺人事件』（ケネス・ブラナー監督）
　ケネス・ブラナーの虚仮威しみたいな演出が好きで、これはやりすぎの域にまで達してくれた。ラストはポアロ読者なら大爆笑か大激怒のどっちかだとおもう。

『ウエストサイドストーリー』（スティーブン・スピルバーグ監督）
　もう何撮ってもおもしろいんだもん、このごろのスピルバーグ。

『フレンチディスパッチ』（ウェス・アンダーソン監督）
　二回観られなかったので正式な評価をくだすのが不可能なのですが、そもそもびっくりミステリでもないのに二回観ないと評価できない映画をつくる監督のほうに問題があるのでは。

『家をめぐる三つの物語』
　ネトフリで年始に観たオムニバス。どれも家をめぐる嫌な話でとてもよかった。「あまり言及されてない22年のオススメ」を選ぶならこれかな。

『シチリアを征服したクマ王国の物語』（ロレンツォ・マトッティ監督）
　原作からの語りの改変が絶妙。ほら話ってのはこうでなくちゃね。

『さかなのこ』（沖田修一監督）
　語られている以上にストレートな聖愚者の物語。

『神々の山嶺』（パトリック・アンベール監督）
　原作ファンから不満があるのはわかるが、映画の尺におさめるなら理想に近いとおもう。特にあの実写版を観てしまった身からすると。ほんと。アニメ映画版に文句いってるヒトは実写版観てからにしてほしい。
　登山行の美しさと孤独を画面一発で提示でてきるのは大きい。

『オートクチュール』（シルヴィ・オハヨン監督）
　お針子版巨人の星みたいな映画。そうでもないか。ちなみに『ミセス・ハリス』とおなじくディオールが舞台。フランス映画である本作とイギリス映画である『ミセス・ハリス』とで「オートクチュール」観の違いを見出すのも愉しい。
　ところでファッション業界が題材になってると点が甘くなりますね。しょうがないじゃん。だって即物的にきれいなもんが映ってるんだもん。

『帰らない日曜日』（エヴァ・ウッソン監督）
　観た直後は、鶴田謙二のまんがみたいなシーンがある映画だったなあ、ぐらいの感想だったけれど、日が経つにつれこういうリストに入れたくなってくる。

『ホワイト・ノイズ』（ノア・バームバック監督）
　原作からして映画向きじゃないのにどうすんだ？とおもってたらいつものバームバック映画に仕立てやがった。それでもアダム・ドライバーじゃないと成り立たなかったとおもう。それくらいアダム・ドライバーはえらいのだけれど、あまりにえらすぎて、最近はこういう使われかたしかされてない。いいのかな。

『チップとデールの大作戦　レスキュー・レンジャーズ』（アキヴァ・シェイファー監督）
　ディズニーのアイコンとしての「チップとデール」というよりは、『レスキューレンジャーズ』のチップとデールの話なので、その時点で一般の観客に混乱を引き起こす上にロンリー・アイランド映画でもあるのでグダグダになった腐れ縁友情ものの要素とバッドテイストなしょーもなギャグまであって、本当にいいのか、ディズニー？　
　それはとりあえず感動的なのはこれが『ロジャー・ラビット』の後継たるライブアクション×アニメーションのハリウッド舞台裏ものである、という事実。『ロジャー・ラビット』では実写と2Dセルアニメだけだったけれど、今回は3Dに加えて日本のアニメ風、サウスパーク、80年代風、パペット、90年代CGアニメ風、粘土ストップモーションなどなどの細かに異なるルックがすべてごたまぜになって世界にひとしく溶け込んでいて、それだけで奇跡を見ているようだった。
　ずっと『ロジャー・ラビット』をリバイバルしてくれ、とおもっていた自分には夢のような作品。こういうときにあらゆるIPを支配しているディズニーは強い。っていうか、ディズニー以外も出ている気がするのだが、どうやってんだか。あと、まあ、さすがにもっとちゃんと話をつくれよ、とはおもったけれど。

　そういえば、この映画でもチップがイヌを飼ってました。チップの家はリスサイズなので、仔犬でも相当みちみちなんですよね。あのみちみち感は『でっかくなっちゃった赤い子犬　僕はクリフォード』っぽかった。でかい犬好きな人は両作とも必見です。
　あとイヌ映画としては『ストレイ』とか『レスキュードッグ・ルビー』とかも相応に良かったです。

　イヌ映画といえば気になるのが最近のアニメにおけるイヌ描写。
　ディズニーの新作『ストレンジ・ワールド』では四肢が欠損して三本脚になってるイヌが出てくるんですが、それを観た数日後に鑑賞した『ギレルモ・デル・トロのピノッキオ』でも三本脚のイヌが出てきたんですよね。ふたつとも出てくる脈絡はわかる。前者はダイバーシティの称揚で、後者はWWI後の戦間期の傷痍軍人のメタファー。しかし、三本脚のイヌって去年『竜とそばかすの姫』でも出てきたじゃないですか。
　ここまで同時多発的に続くとなんなんだって気持ちになりますよね。アニメ監督はそんなにイヌを脚をひっこぬきたいのか。『ヒックとドラゴン』を観てあたらしい性的欲求でも掘り起こされたのか。アニメなんでなにやっても自由だとはおもいますけれど、架空のイヌの脚を抜く前に、それってほんとにイヌでやる必要がある？　人間でよくない？　と自らに問いかけるべきだとおもいます。

　
　ところで、これはわたしが交配によって生み出した五本脚のイヌです。

　かわいいね。

〜おしまい〜

store.steampowered.com

2015~2021年までの年度別ベスト記事

proxia.hateblo.jp
proxia.hateblo.jp
proxia.hateblo.jp
proxia.hateblo.jp
proxia.hateblo.jp
proxia.hateblo.jp
proxia.hateblo.jp

【新作連載まんがベスト10】*1

1.天野実樹『ことり文書』（ハルタコミックス）

ことり文書　1 (HARTA COMIX)

• 作者:天野 実樹
• KADOKAWA

Amazon

　良家のお嬢さまである鳳小鳥は、「深窓の令嬢」タイプとはほど遠い、アクティブで快活で天真爛漫な十三歳。執事兼教育係である白石はさまざまな騒動を引き起こす小鳥のおてんばに手をやきつつも、その成長を見守っていく……という典型的なハルタの日常系まんが。

　この世には純粋無垢な善き魂が存在し、わたしたちはなにに代えてもそれを守り抜かねばいかない。そうしないと、この世界が信じるに値しない地獄になってしまうから。
　これはそうしたまんがです。昨年の映画でいえば、沖田修一監督のさかなクン伝記映画『さかなのこ』のマインドに近いかもしれません。人の形をした世界の魂を、周囲のひとびとが傷つかぬように寄り添おうと頑張っていく話。とはいえ、あそこまでヘンテコなまんがでなく、ガワとしてはかわいらしい日常コメディです。
　表情が抜群にいいですね。小鳥は喜怒哀楽がはっきりしていて、泣いたり笑ったりコロコロ感情が変わっていきます。全体的に画風は「いかにもハルタ*2」ですが、小鳥のデザインは目がはっきり大きく、ときどき口が「３」になったりなんかもして、もともと少女まんがの影響の濃いハルタ系でもさらに九十年代に寄った印象があります。それでいて表情の動かし方は今風に洗練されていて、もうこういうの見るだけでうれしいですね。泣き顔の巧いまんがはそれだけでベストなんですよ。
　そうしたデフォルメの利いた、どこか懐かしい小鳥のデザインが、前述した「人の形をした純粋無垢な世界の魂」っぽさとつながっていて、そういうものがやさしく環境にくるまれているだけで涙が出てきます。

2.山口貴由『劇光仮面』（ビッグコミックススペシャル）

劇光仮面（１） (ビッグコミックススペシャル)

• 作者:山口貴由
• 小学館

Amazon

　帝都工業大学特撮美術研究会、通称特美研。特撮番組や映画の着ぐるみやミニチュアといった美術を扱う研究会だ。その部長だった切通昌則が29歳で死んだ。彼を弔うために元特美研メンバーたち、実相寺、真理、芹沢、中野の四人は実相寺の自宅マンションに集う。切通のある「遺言」を果たすために……という出だしから始まる物語。

『衛府の七忍』という若先生ワールドの総決算的大傑作がああいう形で終わってしまい、日々灰色に嘆き暮らしていた我々のもとに届いた一冊の新刊。一抹の不安を抱きながらも読みだすと、それまでの涙はたちどころにピタリと止まり、新たな傑作の誕生を予感します。
　しかし、同時に沸いてくる感情がありました。その感情はやがて素朴なファンボーイ的歓びやひねた批評的アングルなどといった他の情動を覆い尽くしていき、全身を純一に染めあげていきます。
　恐怖です。
　畏れといってもいいかもしれない。
　だって、この不穏さはただごとではない。
　一見すると、なにも凶事は起きていません。一巻では切通の遺言を果たすためのある儀式と、大学時代の回想が交互に語られるだけです。そこでは誰も死なないし、爆発やバイオレンスも起きない。どこに話が転がるかも見当がつかない。
　しかしそれでも肌が感じ取っている。不可視の奥底で、確実にとんでもない何かが進行している。
　その不穏さの源となっているのが、実相寺二矢という主人公です。
　まあ名付けからしてとんでもない。「実相寺」という名字なのはハハア特撮ネタだしね、と特に驚きもないのですが、その名字につなげてくるのが「二矢（おとや）」。そう、浅沼稲次郎暗殺事件を起こした右翼少年、山口二矢です。この二つの名をつなげる時点で相当イカれている。
　実際、劇中の実相寺は人並から外れた静かな異常者として描かれます。ねじまがっているタイプの異常者ではなくて、あまりにもまっすぐすぎるタイプの異常者です。脂肪どころか筋肉すらも削るほど肉体を研ぎ澄まし、元特攻隊の老人から「きみはいつの時代の人間なんだ」とビビられ、「人間機雷（特攻兵）に選抜されるのはきみのような人間だ」と評される。そしてその心性を保ったまま29歳の現在まで生きている*3。
　この特撮オタク版藤木源之助みたいな少年に山口貴由は何を託そうとしているのか？
　劇中で在りし日の切通の口や実相寺のモノローグを通じて、延々と語られる特撮美術論はなんのためのものなのか？
　静謐で強大な圧に押しつぶされそうになりながらもようよう二巻の終わりまで読み進めて、ようやくわかります。
　すべては「この世界」を信じさせるための儀式だったのだと。「特撮」や「ヒーロー」を子供だましの空想とバカにしている圧倒的大多数の読者の眼を開くための500ページだったのだと。
「『衛府』という山口貴由の本気の傑作が終わってしまった」？　とんでもない。
　この先生はいつでも全身全霊で本気です。

3.冬虫カイコ『みなそこにて』（webアクションコミックス）

みなそこにて ： 1 (webアクションコミックス)

• 作者:冬虫カイコ
• 双葉社

Amazon

　悲劇的な人魚伝説の伝わる、とある田舎の町。その町にいる祖母の家に預けられた少女、一花は千年（ちとせ）というミステリアスな雰囲気の少女に出会う。最初は不在の母親を待望し、早く町から出たいと願う一花だったが……という連作短編形式の伝奇群像劇。

　冬虫カイコをお読みでない？　なにも失ったことがないならそれでいいけど（by 円城塔）
『みなそこにて』の基調はクソ田舎伝奇ホラーです。閉塞感のあるクソ田舎におのおの鬱屈した思いを抱えている女性たちがいて、そこに絡め取られてしまう彼女たちの絶望が描かれます。
　冬虫カイコの天賦のひとつは、その絶望とあきらめの瞬間のエグいまでのうまさ。これは第一短編集である『君のくれるまずい飴』（2019年）から磨き上げられており、今回は題材と資質が異様なまでにマッチしています。
　さらに驚愕させられるのが、千年の異質さの描写です。千年の見た目は金髪で眼が爛々としていて歯がちょっととんがっていて、山に囲まれたクソ田舎にいる女の子としては浮世離れしているものの、おおむね人間の形をしています。いきなり別の異形になったりはしません。行動もかなり突飛ではありますが、魔法を使ったり人を殺して腸をひきずりだしたりはしません。
　しかし、この女は確実に異質な存在なのです。ストーリーやセリフでそう説明されているのもあるでしょうが、まずなにより、読んでいるときの肌感覚としてそう感知される。
　その感覚を成り立たせているのはまんがとしての演出です。ありとあらゆる表現技法が千年にはつぎこまれています。彼女の登場するコマにはかならずといっていいほど、時にささやかであるほどに「他とは違う」何かが含まれているのです。
　こうした技巧は三年前の短編集ではあまり目立たなかったように思われますが、この『みなそこにて』と、もうひとつ22年に出た本である第二短編集『回顧』ではほとばしっています。
　あるいは志村貴子に近づくかもしれない群像劇のストーリーテリング含め、見逃してはならない才能です。
　

4.とよ田みのる『これ描いて死ね』（ゲッサン少年サンデーコミックス）

これ描いて死ね（１） (ゲッサン少年サンデーコミックス)

• 作者:とよ田みのる
• 小学館

Amazon

　離島の伊豆王島に住む高校生、安海相は『ロボ太とポコ太』という一巻で打ち切られたまんがの熱烈な愛読者。授業中にも隠れて読み返すありさまで、まんがに否定的な担任の手島先生からたびたび注意を受けていた。
　そんなある日、安海が作家休業状態の☆野のツイッターをチェックしていると、ひさびさに更新が。なんとコミティアで『ロボ太とポコ太』の新作を発表するという告知だった。安海は120キロ隔たった東京へ渡り、コミティアで☆野のブースへと向かう。そこに座って居たのはなんと担任教師の手島だった……という出会いから始まるまんが創作賛歌。

　とよ田みのるってどっちかっていうと苦手だったんですよね。いや、いいまんがを描くとおもいますよ。『FLIP-FLAP』とか。でもなんというか……なんだろうな、ノリが合わないっていうか……わたしの棚には入らない。そういう認識でした。
　ところが『これ描いて死ね』はバチバチに刺さった。創作を描いたまんがだから？　主人公がコミティアに初めて同人誌を出して、一冊も売れない苦渋を味わうから？　そういう部分もあるでしょう。
　しかし一番の理由は、この世界が美しくてワクワクするものだと謳ってくれているからです。熱情をもって切り開けばだれにとってもそうなると教えてくれるからです。
　それはこれまでのとよ田まんがでも一貫して訴えられてきたメッセージでした。しかし、まんがをまんがによって表現する本作においてはよりピュアに研ぎ澄まされているのだと思います。

5.なか憲人『とくにある日々』（ヒーローズコミックス　わいるど）

とくにある日々（１） (ヒーローズコミックス わいるど)

• 作者:なか憲人
• ヒーローズ

Amazon

　なかよし二人組の椎木しい（しいちゃん）と高島黄緑（きみ）は高校に入学したての一年生。学園生活に期待を膨らませ、さまざまな奇行に走る。部活の新歓で、廃部となったお嬢様部の先輩たちから部室を譲り受けてもらった二人は新しい部活を創設しようとする……という学園ギャグまんが。
　
「犬のかがやき」のペンネームでツイッターまんが界を制覇した（ツイッターのほうのまんがも『犬のかがやき日記』として去年まとまった）なか憲人がわりと普通の尺の連載まんがでも天才を証明した一作。ツイッターと他の媒体でがらりと作風の変わる人は、特にエッセイの体裁で描いてる人（エッセイじゃないんだが）には多いのですが、この人に関しては、ツイッターのオフビートでウィアードなテイストをうまく活かして長篇にも馴染ませている印象です。
　基本的には日常の出来事や物事をその延長線上でズラシたりやや通常と違った角度で眺めつつ、空想を転がしていき、気がついたらヘンテコな景色まで連れてってくれる系のまんが*4で、そこに奇人や奇妙めの空間がブレンドされていきます。これだけで十二分におもしろいのですが、特筆すべきはそのタッチ。
　超絶エモーショナルなんですよね。カラーの塗りが。
　展開される話やセリフはほんとうにしょーもない馬鹿話なのに、同時に懐かしさと切なさが視覚を伝って脳に届く。
　ほんとうに楽しかった青春は劇的でもなんでもない日常、というのはよく聞く話ですが、それを表現レベルで演出しているのは発明です。あらかじめ失われることが予感されている青春の一コマが、文字どおりの意味でそこにあります。

6.躯咲マドロミ『カラフルグレー』（MeDu Comics）

カラフルグレー 1【電子版限定特典付き】 (MeDu COMICS)

• 作者:躯咲マドロミ
• ジーオーティー

Amazon

　グランギニョル城に棲まう不死身の令嬢イリスは、行き過ぎた人体実験の罪で帝国軍に討伐された父である〈死神卿〉タナトスを復活させるべく、帝国軍兵士たちに移植された父の身体のパーツを集めようと首無メイドのメアリーとともに戦ったり怠けたりしながら広大な城内を大冒険。三ヶ月以内にタナトスを復活させないと、管理者のいない魔導融合炉が暴走して世界に破局がおとずれるらしいのだが……というスラップスティック・ダークファンタジー・ギャグまんが。
　
　線も身体もか細いキャラクターたちがややもするとアクションに不向きなように見えるけれど、これがまあよく動きます。合わない絵柄で無理に別のまんががやるようなアクションを描くのではなく、この絵柄に相応な、時間を止めた見せゴマをつくっていくかんじ*5。コマやページごとの間の緊張と緩和も絶妙で、特に一巻57-58ページはキャラの表情を含めたすべての流れが「停まっているのに動いている」というかなりすごいことをやっている。
キャラの性格もいいですよね。みんな自分勝手で蓮っ葉。その抜けの良さが死生観にもあって、世界観とつながっている。ダークでありつつもカラっとしていて、滅びつつあるけれどもペシミスティックではない。
　あんまり長続きしそうな感触ではありませんが、こういうのがあるおかげでクソみてえな現実が明るく照らされるんですよ。

7.雁須磨子『ややこしい蜜柑たち』（FEEL COMICS swing）

ややこしい蜜柑たち（１） (FEEL COMICS swing)

• 作者:雁須磨子
• 祥伝社

Amazon

　デザイン事務所にアルバイトとして勤める浜里清見は、昔からの友人である瀬戸初夏から彼女の新恋人である白柳結を紹介される。初夏は（けっこう短期間に）彼氏が変わるたびに清見に引き合わせて紹介するという奇妙な習慣があった。
　清見は初夏に薦められて、なぜか結とふたりきりででかけることになる。それをきっかけに結に興味を抱いた清見は隠れて結と会うようになる。最初は初夏という不可解な女を共通の話題に語りあう飲み仲間のようなものだったが、ある夜、うっかりホテルで姦通してしまう。
　朝起きて後悔に襲われる清見。結は「初夏と別れて清見とちゃんと付き合う」と申し出るが、清見は「それだけは絶対やめろ」と止める。自分の犯したあやまちに混乱する清見だったが、唐突に初夏に呼びだされると事態はおもわぬ方向に……。

　という序盤の筋だけ紹介すると、よくある三角関係恋愛ものなのかな、とおもうじゃないですか。ぜんっぜん普通じゃないんですよね。どころか相当異常な話です。
　まず主人公の清見がかなりヘン。顔立ちもパリッとしていて傍から見た言動も比較的まともで、一見常識人っぽい。ところが、初夏が絡んでくると静か狂っていく。
　たとえば、清見にも同棲している彼氏がいるのですが、自分は初夏から毎回彼氏を紹介されているのに自分の彼氏のことは「初夏にバレるのがいや」だから言わない。結とうっかり寝てしまったときも、「初夏と別れる」と言い出した彼を止める理由が「こんなことが初夏にバレたら私はあなたに何をするかわからない」から。
　総合すると清見は初夏のことが好きっぽいんですが、好意の回路がかなり奇妙な配線になっているといいますか、なんかもう素直な意味で好きなのかどうかすらわからない。
　対する初夏も裏表のない陽キャのようでいて、清見視点ではブラックボックス的に描かれて、絶妙な間合いとふるまいで清見を振り回してくる。
　そして、このふたりのあいだに挟まる犠牲者となるのがシロくんこと結。清見と初夏よりは年下で、初登場時は大学生なのですが、まあまっとうで素朴な人間です。この純朴な青年が、そのまっとうさゆえに、竜巻のようなふたりの関係に巻きこまれると心身ともにズタボロにされていく。一巻の後半は清見中心の視点から彼中心の視点に切り替わるんですが、この彼から見ると、前半部分でもある程度客観的にヘンな人間として描かれていた清見のキャラがいよいよホラー性を帯びていく。
　これらのかぎりなくめんどくさい三者間の関係の見せ方がモチーフ使い含めて非常に巧く語られて、読者の心を終始かき乱してくれます。
　いまさら雁須磨子はよいなんて褒めるほど陳腐なことはありませんが、陳腐の誹りをこうむってでも褒めたい魅力が『ややこしい蜜柑たち』にはあります。
　

8.トマトスープ『天幕のジャードゥーガル』（ボニータ・コミックス）

天幕のジャードゥーガル １ (ボニータ・コミックス)

• 作者:トマトスープ
• 秋田書店

Amazon

　十三世紀、モンゴル帝国が大陸を席巻していた時代。少女シタラはイラン東部の都市トゥースである一家に奴隷として仕えていた。しかしあるときモンゴル軍が侵攻してきて、トゥースの街を蹂躙、シタラの敬愛する女主人もシタラをかばって殺されてしまう。すべてを失ってモンゴル軍の捕虜となったシタラに残された希望は、ある決意を胸に時代の荒波に立ち向かっていく……というお話。

　かつて『ダンピアのおいしい冒険』で話題になったときはなるほど～とおもって一巻だけ読んでそのあと購読していなかったトマトスープ先生でしたが、2022年になって『ジャードゥーガル』を読んでびっくらこいた。山本ルンルンと藤子Ｆをミックスしたような平面的でデフォルメの利いた絵柄がより線の洗練され記号的な印象を強めており、にもかかわらず奥行きがバチバチにきいている。
　二次元的であるはずの絵が三次元的に展開されているのです。アホみたいに足りない言い方ですが、なんだこの感覚は？　脳がハックされている気がする。無類すぎる。
　チンギス・カンの息子たちの顔立ちが「幼い」のもある種踏みにじる側にあるポジションの人間の描写として絶妙ですよね。
　話もフツーにおもしろい。踏みにじられる側と踏みにじる側との断絶を描き出してそれがドラマとしてもキャラクター描写としても機能しているし、全体としても歴史物としての広い視野がある。

9.黒崎冬子『平家物語夜異聞』（ビームコミックス）

平家物語夜異聞 1 (ビームコミックス)

• 作者:黒崎 冬子
• KADOKAWA

Amazon

　現代。家庭的な少年・夜とエキセントリックな少女・沙羅は16歳。互いを思いやる仲良しのおさななじみだったが、ある夜、平清盛の呪術？によって夜は平氏全盛期の平安時代へタイムスリップ。そこで彼は平清盛から「平徳子」すなわち清盛の娘として高倉天皇に入内せよという無茶ぶりをされる。個性的な平家の面々にふりまわされながらも自分の居場所を見いだしていく夜だったが、沙羅も同じ時代に来ているとわかって……という歴史ギャグもの。
『無敵の未来大作戦』で勇躍ビームコミックスの星に成り上がった黒崎冬子が次に選んだのは源平物でタイムスリップ。源平パロディにしろタイムスリップ歴史ものにしろ、さんざん擦られたネタじゃない？　大丈夫？　という心配もこの作家には杞憂でした。まあめっぽうおもしろい。
「平徳子を男子高校生にする」というアイデアからしてつじつまを合わせるのが大変だろうに、一コマごとにネコとネタが横溢するスラプスティックな黒崎節をあいかわらずぶん回し、読者をギリギリ置いてけぼりにするかしないかの速度で、しかし奇跡的にバランスが取れている。相当程度むちゃくちゃをやりながらも筋は存外原典の『平家物語』に忠実。徳子視点なのも相まって山田尚子版『平家物語』を彷彿とさせます。後白河法皇がマゾヒストとして描かれているところなんか、ギャグなんですが、あのあたりの時代見てるとあの人そうとしか解釈できんよなってのも超わかる。
　夜と沙羅の関係も、「家族」という軸から割とシリアスに切り込んでいて、マアーマジなシーンもマジでうまい。
　割と展開は早足気味なので、四巻くらいに収まるでしょうか。

　

10.藤近小梅『隣のお姉さんが好き』（ヤングチャンピオン・コミックス）

隣のお姉さんが好き １ (ヤングチャンピオン・コミックス)

• 作者:藤近小梅
• 秋田書店

Amazon

　中学生男子のターくんは隣に住む幼なじみの高校生、心愛（しあ）さんに恋をしている。映画マニアの心愛さんと距離を詰めるべくターくんは毎週水曜日に心愛さんの家でいっしょに映画を見る約束を交わすが、心愛さんのガードは果てしなく固く……というラブコメ。

　本作がいかなるまんがか、あるいは藤近小梅がどういう漫画家であるかは、『隣のお姉さんが好き』単行本第一巻の表紙カバーとその表紙をめくってすぐの扉の絵を見れば一発でわかります。
　まず表紙は棒立ちになっている心愛さんが微笑みを浮かべて正面を向いている絵。それが電子版では二ページ先の扉では、まったく同じ構図と背景なのに、心愛さんが真横を向いてあさっての方向を見つめている。
　そう、これは視線についてのまんがです。
　並行で連載されている『好きな子がめがねを忘れた』ですでに十二分に証明されていることではありますが、藤近小梅はもっとも視線の扱いに敏感な漫画家のひとりです。常に視線の重なりとすれ違いが問題にされ、もうオブセッションの域に達しているといってもいい。
　そんな藤近小梅が映画を題材にラブコメを描くという*6。事件にならないはずがありません。
　一話目から全力でターくんが「見る側の人」であることが描写されています。この作品世界においては、見るということは愛するということです。しかし見られている側の心愛さんの視線はターくんとは重ならない。映画をふたりで鑑賞しているとき、ターくんは心愛さんの顔しか観ていないのに、心愛さんの視線は画面に注がれている。このとき、ターくんは心愛さんの横顔を眺めていることになります。その横顔に、ターくんは（一話目から！）告白するのです。「好きです」と。
　心愛さんは視線を画面から外さず、「この映画？　よかったー気に入ってもらえて」といなします。
　追う視線と追われてそれを回避する視線、このふたつが水平に交わる瞬間はあるのかどうか。それだけでたまらないサスペンスが生じています。
　のみならず、視線の一方性と暴力性を自覚的にかつわざとらしくなく描きだし、「ただ見るだけでは愛することにはならない」とつきつけているところなんかはジョーダン・ピールの『ＮＯＰＥ』にも比肩する先鋭さがあります。
　藤近小梅は今もっとも映画的な漫画家です。それは映画を題材に扱っているからでも、映画ネタをこするからでも、映画のようなネームを描けるからでもありません。人間の眼について突き詰める態度が映画と一致しているからなのです。

ベスト10に入れるかどうかギリギリまで迷った枠

阿賀沢紅茶『正反対な君と僕』（ジャンプコミックス）

正反対な君と僕 1 (ジャンプコミックスDIGITAL)

• 作者:阿賀沢紅茶
• 集英社

Amazon

　ギャルな見た目の高校生・鈴木は隣の席に谷くんにぞっこん。いろいろ考え過ぎな性分である鈴木はクールで孤高な谷くんの態度にやきもきしていたが、あるとき思い切って告白すると、受け容れてもらえることに。不器用なふたりの恋の行方は……という群像青春恋愛劇。
　端的にいってしまうとポスト『スキップとローファー』。主人公カップルの恋模様を軸に、他のまんがだとモブとして一面的に処理されがちなタイプの周囲の人々（スクールカースト的な規範が強く内面化されている）までひとりの人間として繊細に描き出していく。
　基本的には根っからの悪人や無神経な人間はいなくて、一見そう見える人でも内面ではいろいろいっぱいいっぱいに悩んでいたりする。日本の学生生活に「あるある」なコミュニケーションの難しさを用いるのがポイント。
　……とまあ、そう括ってしまうとなんだか簡単そうですが、実際ちゃんと見せられるものに作るのウルトラ大変だとおもいます。マジで。成立しているだけでも奇跡。
　主人公たちに悩みは多いわけですが、基本的には独り相撲で読んでてあんまりイヤな気分にはならない。
　こういう作品（絵柄含めて）がいちおう少年漫画誌の看板を背負っているジャンプラから出ている事実は、公共的にも善きことだとおもいます。これが新人だっていうんだから、びっくりですよ

相馬康平、日下氏『桔香ちゃんは悪役令嬢になりたい！』（まんがタイムＫＲコミックス）

桔香ちゃんは悪役令嬢になりたい！　１巻 (まんがタイムＫＲコミックス)

• 作者:相馬康平,日下氏
• 芳文社

Amazon

　三船桔香はアニメで観た悪役令嬢に憧れる小学五年生。ある日、悪役令嬢デビューをしようと傲慢お嬢さまムーブをとるのだが（実際に家は金持ちだったりする）、もちろんクラスメイトは誰も合わせてくれない。完全に孤立して夢を阻まれた桔香だったが挫けない。クール陰キャの絃（イト）、イヌになりたい願望を持つ女・繋（ツナギ）、ごく真面目な学級委員長の葵（アオイ）といった危険な変人たちをしもべにすることに成功し、誇り高き悪役令嬢坂を登り始める……という四コマギャグ。

　カツヲ先生が『三ツ星カラーズ』をてじまいしに、セクシーゾンビものを描き出した2022年、われわれの愛したクソガキまんが（命名：ななめの氏）は永遠に失われてしまったのかーー答えはノーです。まだ火は絶えておりません。
　『三ツ星カラーズ』や涼川りん『りとるけいおす』といった作品を代表とするクソガキまんがの良いところは、そこにあるつながりのうつくしさです。人間、思春期に入ると他者にも気持ちがあるんだということに気づき始め、その気持ちを慮ったり先取りしすぎたりなんかしてドギマギしていき、それがおもしろいラブコメなんかになったりするわけですが、小学生の世界にはそんな繊細な気遣いなど一切存在しません。自分の利益と欲望しか勘定せず、友だちといてもただ自分のやりたいことだけを破壊的に貫く。そして、やりたいことはひとりひとり当然異なるわけで、傍から見るとグループ内ですれちがっているように見える。
　それなのにグループ内ではなぜかコミュニケーションが成立しており、たがいのことを友人だとおもっており、つねにいっしょに行動している。なにより、かれら自身がかれら自身と妥協なく在る。そうしたウィズネスの奇跡がもっとも純粋な形で顕れるのが、自由な小学生のピアグループを描くクソガキまんがなのです*7。分断が極に達しつつあるこの世界で、今もっとも必要とされているジャンルといえるでしょう。
　外殻の話が長くなりました。でも、ながながいっといてなんですが、『桔香ちゃん～』は厳密な意味でのクソガキまんがとは少し違う。どちらかといえば、最近のきららで受けてるメインストリームである方向に近いかな。スイッチが入ると、つい……ごめんね。
　まあしかし、クソガキまんが的な要素は序盤は特に濃くて、本作でも三人組みである桔香、イトちゃん、ツナギの三人で目的が全然違うんですよね。たがいに都合のよい部分からつながったにすぎない。桔香の行動と思考がすべて自身の想像する悪役令嬢なるものを模倣する一方で、最初はその「しもべ」であるイトちゃんやツナギは悪役令嬢に対する興味なんてビタイチないわけです。
　それがおっちょこちょいでヘタレだけど愛嬌はある桔香を否定せずつきあうことで、思想や目的でというよりは人としての桔香をハブとするつながりの心地よさみたいなものに浸る。最初は桔香とそれぞれとの一対一の関係だったのが、グループとして行動していくうちに、「みんな仲良し」に、なんならグループ外の人間との新たな出会いすらある。
　ただ人間同士が仲良くなっていく。それがエンターテイメントになると気づいたのは、きららというジャンルの最大の功績です。
　一巻の最後に桔香の好きな悪役令嬢のアニメをみんなで鑑賞会するシーンは最高ですね。おたくにとっての鑑賞会は結束を確認し強めるための儀式ですからね。スパイク・リーの『ブラック・クランズマン』でＫＫＫのひとたちが『國民の創生』を笑顔で上映していたのとおなじです。

額縁アイコ『リトルホーン〜異世界勇者と村娘〜』（ヤングマガジンコミックス）

リトルホーン～異世界勇者と村娘～（１） (ヤングマガジンコミックス)

• 作者:額縁あいこ
• 講談社

Amazon

「狭き大陸」と呼ばれる世界を支配していた魔王を異世界から来た勇者が討伐した。その勝利に沸く大陸の片隅の田舎村で、薬屋の娘ルカは勇者に憧れその従者になることを夢見、その友人リトルホーンと毎日伝え聞く勇者譚を愉しんでいた。
　そんなある日、勇者の一行が村にやってくる。殲滅したはずの魔族の生き残りが村に隠れているというのだ。勇者の脅迫によってあぶりだされたのはリトルホーンの姉たちだった。リトルホーンは魔族だったのだ。勇者一行はリトルホーンの姉たちを殺すと、魔族を匿ったとして村人も全員虐殺。ルカとリトルホーンだけが生き残る。
　勇者への憧れが憎しみに反転したルカは、リトルホーンとともに復讐を誓い、勇者殺しの旅にでる……という変則異世界転生ファンタジー。

　ヒーローと悪役を反転させた物語っていくらでもあるのでしょうが、これは勇者のクズの方向性がフレッシュ。最初に主人公たちと対決する勇者パーティのひとりナイトのナイトーは、ガタイこそ立派で屈強な大人なんですけど中身は十歳の「異世界転生者」なんですね。　何かを守ることを異常な執着をもちすぎているひとなんですけれど、その異常さに年少ゆえの視野の狭さみたいなものが付加されてえらくグロテスク。たとえば、このナイトーは旅に出たルカと遭遇するのですが、自分らで村民を皆殺しにしといて、生き残りがいたと喜び。なぜかといえば、「故郷を失った薄幸の少女を育てる」ことが「一番大好きなクエスト」だから。この時点でヤバい。そして、ルカに「マリ」と名付ける。「マリ」はナイトーの異世界（日本）での幼なじみの名前で、彼はゲームをやるときにはヒロインの名前を常に「マリ」にしているのです。その「マリ」は病弱な少女なので、キャラの設定を合わせるために「キャラメイク」と称して五体満足なルカをおもいきり殴りつける。　
　狂った人間が狂った論理を転がし、圧倒的な暴力でもってその論理を通そうとする。このキャラ造形はすばらしい。しかもそのイヤさがいやでもゲームをやるときの人間ってこういうサイコパス感あるよね、といういやな現実味もあり、奇妙な心地になる。
　ほかにもやべーポイントが多数あって、もう全部盛りといったかんじ。単なるアンチジャンルものとは一線を画しています。こういうのがこの先いくらも見られるとおもうと期待が高まる。あとアクションも見応えがある。

井上まい『大丈夫倶楽部』（マンガ５）

大丈夫倶楽部　第1巻 (マンガ5)

• 作者:井上まい
• レベルファイブ

Amazon

　会社員の花田もねはとにかく日々が不安でしょうがなく、「大丈夫」になることを願っていた。彼女はある夜浜辺で出会った宇宙人（バクっぽい）の芦川といっしょに「大丈夫になる」ことを目指す部、大丈夫倶楽部を結成。「大丈夫」を日々希求していく……という連作。

　まあ、大丈夫になりたがっている時点でぜんぜん大丈夫じゃないひとたちの話だってのはわかっていただけると思います。第一話からいきなり散らかり放題の部屋で、捜し物が見つからずテンパりまくってるところから始まるんですね。まったくもってなにひとつ大丈夫ではない。そういう日々の大丈夫でなさを解きほぐし、心の均衡をささやかに保っていく。基本的にはそういうまんがです。『ご飯は私を裏切らない』（heisoku）のもうちょっと外向的なヴァージョンとでもいいましょうか。
　大丈夫じゃないもねが大丈夫になっていくさまだけで十分ほほえましくおもしろいんですが、そこに芦川の謎めいた過去が語られていったりしてそこでも読者をひっぱる。妙に錯綜したプロットで手から漏れるんじゃないかとハラハラしますが、いまのところは大丈夫に回っている印象。　
　ゲッサンの『春のムショク』でも井上まいは「なんか気持ち的にブラブラしていて茫漠たる不安を抱えたよんどころのない人間」を主人公にしていて（うろおぼえ）、そちらはそれをわりと直球の落ちモノラブコメに仕立てていた記憶がありますが、今回は落ちモノ路線とはいえラブコメじゃない方向へ振ったところでより作家性のコアにそぐう作品になっていると思います。

まどめクレテック『生活保護特区を出よ。』（トーチコミックス）

生活保護特区を出よ。 （1） (トーチコミックス)

• 作者:まどめクレテック
• リイド社

Amazon

　生活能力に乏しい人間が国によって保護され、「生活保護特区」に居住させられるようになった日本。トーキョー在住の高校生のフーカはある日、国からの要請によってその特区へ移住することに。彼女の割り当てられた新しい住処である「にいなめ荘」にはなるほど生きづらそうな人々が集まっていて……というお話。

　要するにあんまり上手く人並みにお仕事などができない人たちが押し込められる区域があり、そこに住む人たちはできなさに絶望してよく自殺未遂などを起こしている。気が滅入るようなセッティングですね。そのなかでもギリギリな人間たちはギリギリにコミュニケーションをとって社会生活を営んでおり、そのギリギリさ加減にリアルがある。
　わりと序盤からキャラがわちゃわちゃ出てきて話もややとっちらかって、どこに転がっていくのか今のところわからない。どうも「世界」をまるごと構築しようとしている節があり、とんでもないことになりそうな雰囲気を醸しています。画もいいですね。ざらりとしていて、でも動きが軽やか。

　

はせべso鬱、羽流木ない『百合の園にも蟲はいる』（ヤンマガKCスペシャル）

百合の園にも蟲はいる（１）

• 作者:はせべｓｏ鬱,羽流木はない
• 講談社

Amazon

　女子校の男性教師ものということで、『女の園の星』の二匹目のどじょう狙いかな～と半分ナメながら読んだら意外に誠実な教師まんがでした。子どもは無垢ではないし、教師も聖人ではない。誰もが理想と現実のあいだでもがいていて、そこに対する真摯さには好感が持てます。ギャグもツイストもよく機能していて、フツーに読ませる。三巻で完結してしまい終盤がやや早足だったのが残念。

もくもくれん『光が死んだ夏』（角川コミックス・エース）

光が死んだ夏　1 (角川コミックス・エース)

• 作者:モクモク れん
• KADOKAWA

Amazon

　ある田舎の村に住む高校生よしき。彼は、親友の光が人間では別のなにかに入れ替わっていることに気づいてしまうが、光への執着からその状態を保つ方向へ動き始める……という伝奇ホラー。

　演出から物語、設定に至るまで、パーツごとに切り分ければどこかで見たものになる。にもかかわらず、それらが組み合わさった総体としての本作は烈しいまでの清新さを放っています。あるいは、マンガとはそうした組み合わせの妙に尽きるのではないのか、という気にすらなってくる。すでにかなり語られ尽くされている作品で、いまさらわたしが付け足すことなどないですが、間違いなく評価されるべき作品です。

松本次郎『Beautiful Place』（ヒーローズコミックス　わいるど）

beautiful place（１） (ヒーローズコミックス わいるど)

• 作者:松本次郎
• ヒーローズ

Amazon

・セーラー服姿のティーンエイジャーが武装してドンパチやっているのはいつもの松本次郎先生なのですが、『いちげき』を経て確実にヌケがよくなっている。今後次第で最高傑作になるポテンシャルも。幕末の日本初の銃歩兵隊を描いた長篇の『列士満』（列士満 (SPコミックス)）も要チェック。

松木いっか『日本三國』（裏少年サンデーコミックス）

日本三國（１） (裏少年サンデーコミックス)

• 作者:松木いっか
• 小学館

Amazon

・現代日本の風景そのままに架空戦記が展開されるエキサイティングさは他に代えがたい。キャラのアクの強さは好き嫌いが別れるところでしょうが、一巻でそう感じたとしても二巻三巻と読みすすめるべきといえるだけの構築力がある。

【単発・短編集・エッセイ】*8

山口つばさ『ヌードモデル』（アフタヌーンコミックス）

山口つばさ短編集　ヌードモデル (アフタヌーンコミックス)

• 作者:山口つばさ
• 講談社

Amazon

『ブルーピリオド』で超売れっ子となった山口つばさの短編集。この人の本質はフェティッシュなまでのエロティックな瞬間（＝コマ）とファム（オム）ファタルにあるのだと再認識させられる。よく考えたら『ブルーピリオド』も矢虎くんの前にファム・ファタルやオム・ファタルなひとびとがひっきりなしに登場するまんがといえなくもない。

冬虫カイコ『回顧　冬虫カイコ作品集』（MeDu Comics）

回顧 冬虫カイコ作品集【電子版限定特典付き】 (MeDu COMICS)

• 作者:冬虫カイコ
• ジーオーティー

Amazon

　女同士の「じゃあ、どうすればよかったんだろうな……」みたいな話が詰まった短編集。短編の尺で、あまり劇的なイベントを起こさないのに、ここまで抉られるものを書けるのは途方もない。あなたも読んで「じゃあ、どうすればよかったんだろうな……」となってください。

小骨トモ『神様お願い』（webアクションコミックス）

神様お願い (webアクションコミックス)

• 作者:小骨トモ
• 双葉社

Amazon

「性」を軸にしたイヤ～なサイコホラーまんがの短編集。森山塔を若干高橋葉介に寄せたような、ポップでありつつも湿度の高い絵柄で徹底的に責めてくる。どの話も特にクライマックスではどうかと思うぐらいのアクセルベタ踏みっぷり。この情念はこの手のジャンル以外で活かせるかどうかわからないのですが、しかし継続的に読みたくなる才能。

朝田ねむい『スリーピング・デッド』（Canna Comics）

スリーピングデッド　上 (Canna Comics)

• 作者:朝田 ねむい
• プランタン出版

Amazon

　高校教師の佐田が夜道で通り魔に刺され死亡……したと思ったら、謎の研究所のようなところで目覚める。どうやら間宮というマッドサイエンティストの開発した細菌によってゾンビとして復活させられたらしい。手錠につながれて監禁された佐田の運命はいかに……というＢＬゾンビまんが。ＢＬだけれど、意外に濡れ場が挿入されるのはやや遅め。それ以前にグロが満載だけれど。
　あきらかに病んだ状態から出発するふたりの関係の行く末が、あそこまで美しく残酷なものになるのか、という驚きがあります。ラストだけでいったら今年一番。全体通しても、朝田ねむいの最高傑作のひとつなんじゃないんでしょうか。藤本タツキもオススメしてたぞい。

あらいぴろよ『母が「女」とわかったら、虐待連鎖ようやく抜けた』（バンブーコミックスエッセイ）

母が「女」とわかったら、虐待連鎖ようやく抜けた (バンブーコミックス エッセイセレクション)

• 作者:あらいぴろよ
• 竹書房

Amazon

『虐待父がようやく死んだ』『ワタシはぜったい虐待しませんからね！』などから続く自伝的エッセイまんが。父親の激しい虐待から抜けだし、結婚して子どもを産んだ著者。自分は「父親とは違う、ちゃんとした親になる」と決意するが、日々の育児のなかで子どもや夫につい憎悪を弾けさせてしまう。「親」としての自分と向き合うため、「子ども」だったころの自分を乗り越えようとする彼女。そうして、子ども時代を思い出していくと意外な盲点に気づく。直接的に虐待していた父親だけでなく、それまで自分を守ってくれていたと思っていた母親もまた「親」としておかしなところがあったのではないかーー。
　地獄の果てでさらに地獄を直視することが救いになる、という途方もなく壮絶な話。毒親・虐待系のエッセイまんがにはいくらか自己セラピー的な側面が見られますが、ここまで苛烈かつ破壊的に感情を掘り下げてギリギリで希望をつかみ取るのはあまり見ません。
　

【五巻以内で2022年に完結したまんが五選】

・このへんは個別に記事を立てたいところ。疲れてきたので手短に。

平方イコルスン『スペシャル』（全四巻、トーチコミックス）

・2022年は『スペシャル』が完結した年として記憶されるべき。

スペシャル (1) (トーチコミックス)

• 作者:平方イコルスン
• リイド社

Amazon

戸倉そう『すぐに溶けちゃうヒョータくん』（全二巻、webアクションコミックス）

・かなりギリギリというかアウトなところをついてしまった加虐同棲まんがの傑作。

すぐに溶けちゃうヒョータくん ： 1 (webアクションコミックス)

• 作者:戸倉そう
• 双葉社

Amazon

熊倉献『ブランク・スペース』（全三巻、ヒーローズ・コミックス）

・無理に群像劇にしなくともよかったのではないかな、と思う反面そこは思想の領域なのでこうせざるを得なかったかなとも思う。いずれにせよ些末な問題で、おおむねすばらしい奇想まんがです。

ブランクスペース（１） (ヒーローズコミックス ふらっと)

• 作者:熊倉献
• ヒーローズ

Amazon

冬野梅子『まじめな会社員』（全四巻、コミックＤＡＹＳコミックス）

・社会のクソさも自分のダメさも他人のアレさもひとしく掻いて掻いて出血しまくっているという点で、この作家に及ぶものはあまりいないのでは。

まじめな会社員（１） (コミックＤＡＹＳコミックス)

• 作者:冬野梅子
• 講談社

Amazon

【＋α】

綾辻行人、清原紘『十角館の殺人』十角館の殺人（１） (アフタヌーンコミックス)
・ミステリのコミカライズとしてひとつの至福なあり方。ハッタリの効かせ方含めて。

若槻ヒカル『エルフ甲子園』エルフ甲子園（１） (コミックＤＡＹＳコミックス)
・若槻ヒカルのブルータルさに世間が順応する日まであとどれだけ必要なのだろう？

くみちょう『たぬきときつねの田舎暮らし』たぬきときつねと里暮らし 1 (ヤングジャンプコミックスDIGITAL)
・獣としての子どもの無軌道さがよく出ていた。

過去の新連載年度別ベスト

2021年のマンガ新作ベスト10+5+7+5 - 名馬であれば馬のうち
2020年に第一巻が発売されたおもしろマンガ・ベスト10と＋40作くらい - 名馬であれば馬のうち
人類が存続を保証すべき2017年の新作連載マンガ72選 - 名馬であれば馬のうち

Chicory: a colorful tale

store.steampowered.com
・2021年の暮れに発売されて年度ベスト級の評価を受けた塗り絵ADV、Chicory。日本ではSwitch版やPS版の発売に合わせて2022年中に日本語化されるはずだったものの、その後音沙汰がなくなり幾星霜。もうだめなのか、もうこないのか……となかば諦めてたら今年五月の終わりに突如としてPC版が日本語化された。やったね。ちなみに他のコンソール版はあいかわらず続報がありません。→追記：XBOXでは日本語版もリリースされていて、ゲーパスにも入ってるそうです。情報あんがとな！
・発売当初英語版で三時間くらいやった。そんなにむずくないパズルが中心だったような気がする。なんか主人公の師匠のうさぎがうつにかかってやる気ゼロ（しかもかなりシリアスなノリ）になり、なんもかんも主人公へ押し付けるという見たことない始まり方してた。

Where the Water Taste Like Wine

store.steampowered.com

日本語化リンク：
Where the Water Tastes Like Wine 日本語化 MOD | Patreon

・悪魔との契約を果たすため、アメリカじゅうをほっつき歩きいてさまざまなフォークからのロアを集めるゲーム。
・本作を有志訳したブリッツ氏の他の仕事だと、suzerainなんかもよかった。大国に挟まれたやべー小国の大統領として奮闘するアドベンチャー。こっちもテキスト量がすごい。

Oxenfree

OXENFREE: Netflix Edition

• Netflix, Inc.
• Games
• Free

Pentiment

store.steampowered.com
・Outer Worlds や Pillars of Eternity で知られる Obsidian Entertainment が昨年出して圧倒的な賛辞を浴びた中世殺人ミステリADV。とにかく入念に当時の生活や思想が再現されており、そのテキスト量と相まって翻訳は難しいんじゃないかとおもっていたら結構迅速に日本語対応した。
・とはいえ翻訳の質はあまりよくないというご意見もあったりする。まあ、学問周辺の翻訳は専門知識いるしね。
・リリース時に一二時間ほどやったけれど、中世写本を模したビジュアルが愉しかった。英語は辞書をいっぱいつかいました。

Kentucky Route Zero

store.steampowered.com

日本語化リンク：
Steam Community :: Guide :: Kentucky Route Zero非公式日本語翻訳mod

・公式のクソ翻訳（というかADVにおいて機械翻訳垂れ流しはもはや翻訳ではない）で悪名高かった傑作についにまともな有志翻訳が誕生。
・その有志翻訳が公式に採用されたらしいのだけれど、iOS版（これもネトフリと契約してれば無料）などとは違ってPC版にはいつまでたっても反映されない。現状は自力でMODをあてるしかないっぽいね。
・クソ翻訳時代にいくらかやりましたけど、クソ翻訳状態でも傑作でした。ADVシーンを変えたといっても過言ではない一作。

FAITH: The Unholy Trinity

store.steampowered.com

日本語化リンク：
Steam Community :: Guide :: FAITH: The Unholy Trinity非公式日本語翻訳mod

・これも2022年に出て各所で年度ベスト級の絶賛を受けたホラーゲーム。1980年代を舞台にした悪魔祓いの話？で、グラフィックも80年代当時のローファイなコンピュータグラフィック感を模している。
・有志翻訳は上のKRZ同様 ashi_yuri 氏の仕事。ありがてえ。

Critters for Sale

store.steampowered.com

日本語化リンク：
Steam Community :: Guide :: Critters for Sale日本語化パッチ

・朝四時に死んだはずのマイケル・ジャクソンから呼び出されてバーへ向かったら悪魔と契約するはめになるADV。Steam では「圧倒的好評」。
・これも有志訳は ashi_yuri 氏。ありがてえ、ありがてえ。

潮汐少女：現象

store.steampowered.com
・なんか洒落たかんじが醸し出されている短編ノベル。こういうのをよく訳している nicolith 氏の仕事。

Teles at Neon Sea

store.steampowered.com
・発売当初に（精度の悪い）日本語訳がついたもののすぐに削除され、今年四月にリベンジ再翻訳。
・サイバーパンク？なミステリADV兼プラットフォーマー・パズルらしい。日本語化にあわせて『ミスト探偵』という大変微妙な邦題もつけられた。

What Lies in the Multiverse

store.steampowered.com
・今やってる。マルチバ〜スな世界で「世界」を切り替えてパズルを解く、パズル・プラットフォーマー。ADVに入れていいかよくわかんないけれど、10選のキリをよくするために入れます。
・去年の3月に発売されてそのときに遊んだ記憶では日本語版なかったはずだったけれど、三四ヶ月後に実装されたっぽい。それに気づいたのが先月。ちなみに steam の表記だとなぜか日本語版なしになっている。あります。
・世界を切り替えるとだいたいヤバいことになっていて、そのギャップがおもしろい。
・今見たら80パーセントオフで300円という異常なたたき売りをされていた。13日までです。

［追記］Later Alligator

store.steampowered.com

日本語化リンク：
https://twitter.com/mme62939094/status/1592081150310318081?s=20

・去年の11月に有志訳していたとさっき知った。これもパッと見ワニさんかわいくて評判が高いけど、積んでるな〜。

インディ・ゲーム新世紀ディープ・ガイド──ゲームの沼 (ele-king books)

• Pヴァイン

Amazon

From Ashes to the Ocean

1989年の『リトル・マーメイド』は声の物語であり、歌と音楽の映画だった。

オフ・ブロードウェイでの成功により注目されていた作詞家ハワード・アシュマンと作曲家アラン・メンケンのコンビ*1は20ページの草案しかなかったごく初期よりプロダクションに参加すると、『リトル・マーメイド』の音楽面のみならず、演出や物語でも多大な貢献を果たし、暗黒期と呼ばれた当時のディズニーアニメの救世主となった。
アシュマンとメンケンの功績とは、実写版『リトル・マーメイド』で追加曲を書いたリン=マニュエル・ミランダも述べているように、「ミュージカル演劇のテクニックをアニメーション映画に持ち込んだこと」*2だ。
リプライズ*3、楽曲の構成*4、そしてなにより歌とアンダースコアの緊密な連携……いずれもプロパーなミュージカル演劇界から作法だった。
制作プロセスとしても、完成したフィルムにあとからスコアをつけるのではなく、ラフな出来上がりの途中段階から連動するような形で曲が作られていった。アシュマン曰く「昔のディズニーのスタイル」だ*5。「蒸気船ウィリー」や《シリ―・シンフォニー》シリーズといった初期ディズニーの音楽的な快楽に回帰した意味でもかれらはディズニーに”ルネサンス”をもたらした。

『美女と野獣』などで監督を務めたカーク・ワイズは「ディズニー・ルネサンスにおいてもっとも重要な役割を果たした人物をひとりだけ上げるなら、アシュマンだ」と述べている。*6実際、制作にまつわるエピソードを見ていると、彼が現場においてほとんど監督と同等かそれ以上の立場の担っていたことが伺える。
アシュマンは歌こそが『リトル・マーメイド』の核を成しているという事実に自覚的だった。『リトル・マーメイド』をめぐる有名なエピソードに「カットされかけた Part of Your World 事件」というのがある。主人公アリエルの地上へのあこがれを歌い上げるこのナンバーは今でこそ作品の象徴だが、スクリーニングでの子供ウケが鈍く、エグゼクティブだったジェフリー・カッツェンバーグによって一度は消されかけた。そのカッツェンバーグに「消すなら俺を殺してからやれ」と強硬につっぱねたのがアシュマンだった。「この手の大作映画には、心を掴む瞬間を与えてくれる曲が必要なんだ。『ピノキオ』の「星に願いを」のようなね」と彼はメンケンに語っていた*7。
アリエルの声優を務めたジョディ・ベンソンによれば、アリエルはそんなアシュマンそのものだったという。
そのことばは、アシュマンの遺したデモテープを聴けば信じられる気がする。

open.spotify.com

『リトル・マーメイド』の共同監督のひとりであるマスカーは Part of Your World のデモを歌い上げるアシュマンを見て「アリエルになりきっていた」と述べている。

とはいえ、アシュマンはすでにない。そしてリメイクとは、ガス・ヴァン・サント版『サイコ』*8のようにフレーム単位で原作を反復することではない。
実写版で Part of Your World のパートが始まったとき、わたしは「わるくないじゃないか」とおもった。
予告編の感じた「こうして聴くとどうしようもなく”白人の音楽”っぽさが強調されるな」という印象は拭い難かったものの、わるくはない。アニメーションのあの豊かでたおやかなタッチを超えることはさすがにないが、リメイクとはそういうものだ。『ポケットモンスター金銀』でカントー地方を再訪するようなもの。ダウンサイズされた既視感。そこには単なる複製以上の愛嬌が宿っている。

演奏しない魚たち

ところが、Under the Sea は。

あれには唖然とした。

こうも疑いさえした。

「実写版監督のロブ・マーシャルは Under the Sea の歌詞を一度でも目を通したことがあるのだろうか？」

Under the Sea は Part of Your World にならぶ『リトル・マーメイド』の代表歌曲であり、物語上の機能においても対をなす。
Part of Your World でアリエルは地上生活と人間への憧れをダンスにからませて表現する。

あのひとたちが『踊』っているのを見たい／アレを使って歩き回っているのを見たい／アレはなんて言うんだっけ……／ああ、『脚』！／ヒレをばたつかせても遠くへはゆけない／跳ねたり踊ったりするには脚が必要なの
「Part of Your World」

対して、カニの宮廷音楽家兼アリエルのお守り係のセバスチャンが「君はそうやって上ばかり見上げているけれど、人間なんて恐ろしいもんだよ。海は十分に最高だ。ほかに何を望むんだ？」という説得のために歌い上げるナンバーが Under the Sea だ。

www.youtube.com

最初はセバスチャンひとりだけが必死に歌っていたのだが後半からは海の仲間たちが加わってオーケストラ（セバスチャン曰く「ステキな甲殻類バンド」）の様相を呈していき、ついには魚やカメたちが楽器を鳴らして踊り狂う。

イワシがビギン*9を始めれば／それが私にとっての音楽
（中略）
どんな小さな貝だって／ここではジャムのやりかたを知っている／海の底ではね
*10だって／ここでは踊り方を知っている／海の底ではね
「Under the Sea」

海の底でだって音楽も歌もダンスも揃っている。それなのになぜわざわざ危険を犯してまで地上へ向かおうとするのか？
セバスチャンの訴えはこの歌の終盤で抜け出していってしまうアリエルに届くことはない*11のだが、視聴者の心には確かに響き、物語上の説得力へとつながる。
普通だったらこんな愉快な海を抜け出してまで地上に行こうとは思わない。しかし、それでもアリエルの憧れは止められない。それだけ、強烈な想いを彼女は抱いている。
Under the Sea が愉しげで、そこで描かれる魚たちの生活が魅力的であればあるほど、アリエルの望みが際立つのだ。
Part of Your World と Under the Sea では曲のジャンルも対照的だ。特にもともとトリニダード・トバゴ訛りの強いセバスチャン*12が歌い上げる Under the Sea はカリプソ音楽*13やレゲエの影響が色濃い。ここに、海の下＝カリブ海／海の上＝植民地帝国というポストコロニアルな対立を見出し海の上にピュアに憧れるアリエルに複雑な気持ちを抱くことも可能だが、そこは措く。
重要なのは、Under the Sea の魚たちにはかれらの歌も音楽も踊りもあったということだ。

ところが、実写版では踊りしかない。

www.youtube.com

実写版では色とりどりの魚やクラゲたちが出てくるけれども、オリジナル版のように楽器も演奏しなければ、セバスチャン以外は歌に参加したりもしない。*14
監督インタビューによれば*15、マーシャルは Under the Sea を演出するにあたって、かつて『ファンタジア』（1940年）でディズニーがバレエ・リュス*16を思い出し、アルビン・エイリー・アメリカン・ダンス・シアター*17のダンサーたちを呼び寄せて海の生き物たちを演じてもらったという。
そうしたわけで実写版の Under the Sea はダンスに全振りしており、振り付けもモダンダンスっぽい。
そうした方向性自体は別のよいのであるけれど、ダンス「しか」しなくなったことで歌詞との矛盾が生じてしまっている。

特のこのパートだ。

サンショウウオはフルートを吹くし／コイはハープを弾く／カレイはバスを演奏する／みんなシャープにやってくれるんだ／スズキはブラスで／チャブ*18はタイコ代わりにタライ／ヒラメはソウルの名人で／エイだって一員さ／クロジマナガダラ*19は弦楽器／タラだっていい音鳴らす／黒い魚は喉自慢／ワカサギやニシンは場所ってのを心得ている／そして、そう、フグは吹けるのさ

原詞はすべて魚の名前にからめたダジャレになっていて、オリジナル版の画面では歌詞にあわせて対応する魚たちが楽器を弾く。セバスチャン自身も貝を叩いて演奏に参加する。
ところが実写版ではその歌詞がほとんどまったく無視され、文脈にあまり関係のない映像が流れる。「甲殻類バンド」の姿などどこにもない。踊るだけだ。
ちなみに Kiss the Girl でも同様に「歌詞に乗せてモブの動物や昆虫たちが演奏したり歌ったりする」描写が実写版ではなくなっている。

歌詞はそのままで映像が違う。この改変によってどういう状況が生じたか。
魚たちから音楽が奪われてしまったのだ。
これは Under the Sea のシーンそのものの在り方にも関わる。
セバスチャンの歌う「魚たちの音楽」が比喩でしかないのなら、観客も海の底もいいかも、という気持ちにならない。ましてやセバスチャンを無視して地上へ向かうアリエルの気持ちの強さになど想いを馳せられない。
画的にも魚たちは音楽から切り離されてしまっている。
オリジナル版では魚たちが演奏することで画面内に音源がある状態、いわゆる「インの音」*20として表現されていたのが、実写版では音はすべて画面の外からやってくるものになってしまった。
こうなると視聴覚の体験として、「海の底」にセバスチャンにとっての「音楽」なんてどこにあるの？　という印象を持ってしまう。そこで歌われていることがすべてうそになる。
ほんとうに歌詞を読んだ上で、こんな演出に変えたのか？
そんなミュージカル演出なんてありえる*21だろうか？

私は最初こう思った。

ロブ・マーシャルは特に深く考えず、「ここはダンスで攻めよう。オリジナルをなぞってもおもしろくないしね」くらいの軽い気持ちで Under the Sea を演出したのだろう、と。

ところが家に帰ってオリジナル版を観返してみると、実写版でカットされている部分がひとつの意図に貫かれているのではないかという気になってきた。

その意図とは、徹底した魚の排除だ。

土曜の朝アニメのリアリティ

オリジナル版では実写版とある程度共通するエリックの乗った船上でのオープニングシーンのあと、オープニングクレジットが流れ、そこからなにやら劇場のような宮殿へと移る。
そこではアトランティカ王国の王であるトリトンが末娘であるアリエルをお披露目する式典？　が催されており、まあなんだか全体的にレビュウっぽいイメージで進行していく。
客席に集まっているのは人魚と魚たち。カメラが寄ると、かれらは同じ列で混ざり合うように座っていて、かれらのあいだに区別がないのが伺える。*22全編通して描き込みのあまりない王国の内情が知れる数少ないシーンだ。
トリトンの家臣にも魚たちが登用されているようで、式場に入場してくるトリトンやセバスチャンを紹介する役目を担っているのはオレンジ色のタツノオトシゴだ。
実写版ではこのあたりはカットされ、*23トリトンとその娘たちである姉妹の集いみたいな場面に変更されている。
喋るタツノオトシゴも出てこない。
というか、喋る海棲生物はセバスチャンとフランダーくらいしかいなくなっている。*24
オリジナル版で言語を話す海棲生物はセバスチャンとフランダーの他には上記のタツノオトシゴ、Under the Sea の途中に出てくるアンコウ（？）や青いロブスター、そしてなにより悪役アースラの配下であるウツボのジェットサムとフロットサムがいるのだけれど、実写版においてはタツノオトシゴとアンコウに関しては出番が削られ、ジェットサムとフロットサムは喋らなくなってしまった。
それどころか、ジェットサムとフロットサムに関しては（あいかわらず孤独なアースラの唯一の家族として愛されているようなのに）名前すら呼ばれる機会がない。
声どころか名前まで奪われるなんて、いったいどういうことだろう？

クライマックス手前、催眠にかけられたエリック王子がアースラと結婚しようとする式典の場面。オリジナル版ではアリエルの応援にやってきた海鳥、イルカ、ヒトデ、オットセイ、ザリガニといった面々がスラップスティックに結婚式をめちゃくちゃに破壊する。実写版では、かれらの姿はない。

さて、オリジナル版からカットされた歌曲はいくつかあるけれど、そのなかのひとつに Les Poissons がある。
アリエルを追いかけて陸にあがったセバスチャンが、エリック王子のお抱えシェフの調理場で”残酷に”処理されている魚たちを見て震え上がるという場面の歌だ。
ほかのカット曲とは異なり Les Poissons はトラウマティックで印象に残る場面なので、マーシャル監督に対して「なぜ削ったんですか？」と尋ねるインタビュアーも出てくる。
それに対するマーシャルの返答はこうだ。

「土曜朝のアニメみたいなノリのシーンはアニメでは上手くハマっても、実写では馬鹿らしく見えてしまうことがある」「ストーリーと完全に関係ないシーンだったしね」*25

マーシャルの主張は一定程度は理解できる。
たしかに Les Poissons は本筋そのものとは関係ない場面だ。残酷で子どもに見せるには不適当かもしれないし、削っても問題ない場面ではある。表面上は。
しかし、この曲はきちんと他の場面との関連の上に成り立ってもいる。
Under the Sea の歌詞で歌われていた「海の上なんか行くと魚は食われちまうぞ」という脅しがホラー的に現前する場面でもあるのだ。
調理場にはセバスチャンの親戚のようなカニたちが何匹も並び、彼にとってはまさに目の前で「仲間」が虐殺されていく現場だ。
コメディっぽさのなかに、やはり地上の人間と海の生き物たちは相容れないのでは、という不安を観客に植え付ける。これもまたアリエルと彼女自身の抱く憧れのジレンマを（彼女自身と関係なくとも）高めている。
それが実写版では、「人間たちは魚を食べる」という恐怖は、アリエルがエリック王子の城にもぐりこんだときに歌う追加曲 For the First Time で遠回しに反映*26されるだけになった。

個人的には Les Poissons を残すべきだったとは思わない。
ただ、なにかが削られたなら、その一方でなにかが増やされているのが常だ。
実写版において増やされているのは「家族」「親子」の描写だ。
トリトン王と娘であるアリエルの関係、オリジナル版ではほとんど影のなかったエリック王子の母親*27とエリックの関係、そのふたつの親子のラインに、新たに「実はトリトンとアースラは兄妹だった」という設定が追加される。
最後のトリトンアースラ兄妹設定はなかなかおもしろくて、アースラのトリトンに対する復讐心がより深まって見えるし、アリエルを勧誘するときも「おまえの父親ってヒドいだろ。わかるよ、わたしも妹だったんだしさ」と共感的に言い寄ってくるので説得力が強まっている。
実写版ではエリックの描写が増量されているのだが、それはアリエルが惚れるに足る好人物であることを観客に説得させるためだけではない。好人物であるエリックを父親であるトリトンが認めることで間接的にアリエルとトリトンの関係を強化するためもあるし、エリックと母親との関係をアリエルとトリトンの関係に重ねること（どちらも親が地上／海に偏見を持ち、しかし子どもたちを通じてその偏見を解消し、独立した存在として子どもたちを認める）で地上と海を対比させるためもある。
そうしたヒト同士の関係を描く上で、魚たちはノイズになる。人間が人魚たちと友好関係を築きたいといってもそれは腰から上がヒトだからで、海に生きる人々なら魚たちについては糧にせざるをえない。そのような矛盾を抱えている以上、実写版のアリエルは魚を「仲間」と見なすわけにはいかない。
理解はできる。
が、『リトル・マーメイド』は”それでいい”のだろうか？

そもそも『リトル・マーメイド』はオリジナル版であれ、実写版であれ、愛の物語に「見た目が違うもの同士であったとしても偏見を捨て、対等な存在として認め合おう」というメッセージが織り込まれた物語ではなかったのか？*28
なのに、魚たちを文化なき声なき存在に貶めるのはどういう了見なのか。
Les Poissons におけるマーシャルのセリフをさらに読み込むならば、そうした態度こそ「実写」にしたことであぶり出された差別の意識が根底にあるともいえる。
フォトリアルな身体を持った魚たち*29が歌ったり演奏したりするのは「不自然」なのだ。アニメなら人間と動物の描線は同じでその境界をある程度あいまいにでき、魚が人間のようにふるまっても許されるかもしれないが、現実に近い質感のCGでは「違和感」が出てしまう。
それが常識的な感覚というものだ。

だが、そんな常識的な感覚を乗り越えるのがフェアリーテイルであり、ミュージカルであり、映画のマジックではなかったのか。
そうでなくて、どうして物語に理念を込められるだろう。

実写版『リトル・マーメイド』は夢も魔法も信じていない。
それどころか自分たちの現実のために他者から声を奪っている。
この映画の海の底は、真っ暗で、凍てつくように寒い。

リトル・マーメイド (字幕版)

• ジョディ・ベンソン

Amazon

小さい人魚姫　アンデルセン童話集 (角川文庫)

• 作者:アンデルセン,山室 静
• KADOKAWA

Amazon

五大メタフィクションインディーゲームとはなにか。えっ、てか、なに（笑い）

　みなさんはメタフィクションなゲームは好きですか。わたしは好きです。おまえが好きかどうかなどどうでもよい。

　そういうわけで、本稿ではsteam 五大メタフィクションゲームを軸にメタフィクションゲームを紹介していきます。
　五大メタフィクションゲーム？　なんだそのくくりは、と思われる方もいるかもしれません。正しい疑問です。なぜならわたしが勝手にそう呼んでいるだけ。すなわち、 The Stanley Parable、 Undertale、 Doki Doki Literature Club!、OneShot 、The HEX の五本からなります。これら五本の枝を伸ばしていくとメタフィクションゲームの傾向がわかりやすくなります。なるということにしてください。*2

The Stanley Parable：「ナレーター」に抗う／従う

　The Stanley Parableはウォーキングシミュレーターと呼ばれるジャンルに属する一本。主人公スタンリーくんに憑依して、３Ｄのオフィスを一人称視点で歩き回ります。開始時から「ナレーター」による語り、もとい指示が飛んできますが、従うかどうかはプレイヤー次第……といった内容です。もちろん、「ナレーター」が用意した物語に従ってもいいわけですが、愉しいのは徹底して予定調和な流れに反抗していくプレイです*3。とにかくエンディングの数が豊富で、逸脱の数だけエンディングが用意されています。エンディングがあるということはそうした逸脱すらも開発者の用意した物語のうち、というジレンマがあるわけですが、そうしたメタフィクションの原罪さえ気にしなければ非常によく作りこまれたコメディです。ちなみに二〇二二年五月にリメイク版となる The Stanley Parable: Ultra Deluxがリリースされ、大幅パワーアップ。公式日本語も実装。ただ、無印を内包しているとはいえUD版はやはり無印の続編としての側面が強いので、先に無印を別に買ってやったほうがわかりやすいかと思います*4。

　The Stanley Parable の作者、Davey Wreden が生み出したもう一つの傑作が The Beginner's Guide。本作で語りかけてくる「ナレーター」はなんと Davey そのひと。彼の友人である謎めいたインディーゲーム制作者 Coda の残した珍妙な作品群を通して、Coda の人柄や苦悩を探っていく……といった内容です。この作品が特異なのは、コンテンツの受け手であるユーザーもまた表現者としての欲を持っているというＳＮＳ時代のクリエイター／ユーザーの関係にスポットを当てたところでしょう。余白も多く、深読みを誘うゲームで「真相」を考察したネット記事も多くあがっています。どのように受け取るかはプレイヤー次第ですが、あなたがなにがしかのクリエイター、ないし、日々ＳＮＳを利用している人であれば―要するに全人類ですが―ぜひともプレイしていただきたい一本です。日本語ＭＯＤ有。　
　 The Stanley Parable にはもう一人開発者がいます。その William Pugh がてがけたウォーキングシムが Dr. Langeskov, The Tiger, and The Terribly Cursed Emerald: A Whirlwind Heist 。ながったらしいタイトルやんな。これは呪われたエメラルドを手に入れるために博物館へ潜入するステルスアドベンチャー………になるはずだったゲームが、プレイヤーがプレイする直前に不具合をきたしてしまいます。しょうがなくなったプレイヤーは「ナレーター」の指示に従ってゲームの裏方仕事に回ることに。The Stanley Parable のようなボリュームや The Beginner's Guide のような思弁性には欠けますが、そのぶんライトにユーモアを堪能できます。日本語化ＭＯＤ有。

　逸脱が予定された The Stanley Parable の系譜で代表的なところといえば、ICEYでしょうか。こちらは２Ｄのメトロイドヴァニアアクション……の体裁で、The Stanley Parable のように「ナレーター」の指示に抗いまくってどんどん逸脱していきます。ゲーム内の世界観とメタ要素が上手くつながっていた The Stanley Parable と違って、やや上滑りなところもありますが、アクションゲームとしてもなかなか作りこまれており、声優も豪華。日本語化ＭＯＤ有。

　The Corridorはシンプルな３Ｄウォーキングシム。ボタンしかない回廊に放り出され、そのボタンを押すと「二度とゲームを立ち上げるな」と警告されて強制終了されます。それでもめげずに再度ゲームを立ち上げると……といった内容。コンセプト的には Please, Don't Toutch Anything なども想起させますね。三十分程度で終わります。The Stanley Parable の「ナレーター」がゲームであることを強いてくる存在だとしたら、こちらの「ナレーター」はゲームであることを拒絶してくる存在といえるでしょう。日本語版ＭＯＤ有。

　ゲームであることを拒絶してくる「ナレーター」の出てくる作品で近年高い評価を受けたのが There is No Game: Wrong Dimension。 ゲームを開始すると「ここにゲームはない！」とロシアなまりの英語でつっけんどんにプレイヤーを追い返そうとしてきます。やるなと言われると、ゲームをやりたがるのがプレイヤーの性というもの。どうにかこうにかしてゲームを始めると、そこには想像以上に深いストーリーが見えてきます。この手の作品としては極めてウェルメイドで、強いていえばそのウェルメイドさが鼻につくほど。トランスジャンル的な点は The Hex などとも似ています。公式日本語有。

　プレイヤーによる反抗とはまた違う味付けでメタとナレーションで戯れているのは Thomas was alone。複数の棒というか長方形を操作して、ステージごとのゴールを目指す、いわゆるプラットフォーマー・パズル・アクションです。それぞれの長方形は特性も名前も性格も異なります。いや、見た目はただの無機質な図形なので個性も人格もないだろ、とおもわれそうですが、それらを肉付けしていくのがプレイ中に挟まるナレーションです。ほとんど実況のような頻度で展開を説明したり、攻略のヒントをくれたり、「トーマスは○○だと思った」といったノリでプレイヤーの図形たちの「気持ち」を教えてくれます。最終的には幾何学的なスクショからは想像できないようなヒューマニスティックな共感と呼び起こしてくれることでしょう。日本ではあまり注目されてこなかった作品ですが、多くのフォロワーやパロディ作品を産んだ古典です。The Stanley Parable やツボおじさんこと Getting Over It with Bennett Foddyなどもそうした文脈に位置づけられる一作といっていいでしょう。残念ながら、日本語版はなし。

The Hex; トランスジャンルなゲームたち

　The Hexの話題が出たので The Hex の話をしましょうか。開発者は Daniel Mullins。誰やねん、とお思いの方には Inscryption と Pony Island の作者といえば伝わりやすいでしょうか。ここに挙げたタイトルからもわかるとおり、メタメタなゲームを作りたがるクリエイターです。
　The Hex はいうなれば、ジャンルごった煮のオムニバスです。というと、『メイド・イン・ワリオ』のようなカジュアルなミニゲーム集を想像するひともいるかもしれませんが、こちらはもうちょっと内省的です。プラットフォームアクション、ＪＲＰＧ、２Ｄオンライン格闘ゲーム、トップダウンシューターなどといった六種類のジャンルの主人公たちを操り、かれらの過去、そしてゲーム内で発生すると予告されたある事件の「犯人」を探ります。興味深いのはキャラクターたちのストーリーだけではなく、現代のゲーム文化が批判的にフィーチャーされている点。steam のレビューに左右されるゲームの評価、ユーザーの身勝手な要望によってバランスが崩れていくオンラインゲーム、ゲームをスポイルする動画配信、ゲーム本編をとことん崩壊させていくチートＭＯＤなどといったユーザーからすれば当たり前の光景がトキシックで痛々しいものとして描かれます。さきほどふれたジャンル横断的な作りだけではなく、こうしたゲーム文化への批評も There is No Game と共通するところで*5すが、どこまでもウェルメイドさを保つ There is No Game に対して、本作は危ういまでに「個人的」。こうした昏いアングラ感もインディーの魅力です。長らく日本語版はありませんでしたが、二〇二二年にようやく公式日本語化。

　Mullins の steam デビュー作であるPony islandはトランスジャンル（アクションとパズルの往復）、メタな設定と語り（悪魔に呪われた筐体から逃れろ！）、プレイヤーと制作者と作中キャラクターの対立、と、その後も Mullins の特徴となる要素を兼ね備えています。日本語版ＭＯＤ有……のはずですが、もしかして今はない？

　二〇二一年のインディーゲーム界に衝撃をもたらした InscryptionはMuliins の集大成といってよいでしょう。謎の小屋に閉じ込められて、デッキ構築型カードゲーム（すごろくっぽくＲＰＧを進行していき、その過程でデッキが強化されるタイプのカードゲーム）をやらされる………かとおもいきや、「盤外」にも手を伸ばせることにも気づき……という Mullins 節が効いたメタい一本です。前二作に比べて作品中でのストーリーが飲み込みづらく、かつ未消化な印象を持たれるでしょうが、さもありなん。本作のストーリーを理解するためにはゲーム外にも謎解きが容易されているのです。ＬＡＲＰをはじめとしてリアルでの謎解きが大好きなアメリカ人っぽさ炸裂ですね。作者はカナダ人らしいですが。もちろん公式日本語版あり。
　これら三本の Mullins 作品を通してプレイすると、かれ独特の問題意識や意外なまでのウェルメイド志向がわかります。

　さて、トランスジャンルなゲームはまだまだあります。

　What the golf ?は二〇二一年の暮れに RTA in Japan でバズったこともあり、ご存じの方も多いのではないでしょうか。ゴルフのコースをひたすら回るゲームですが、タイトル通り、「これってほんとにゴルフなの？」とツッコみたくなるようなステージがガンガン立ちはだかってきます。このゲームをやり終えるころにはサッカーも宇宙開発も『アングリーバード』もみなゴルフなのだと悟りを得ることでしょう。日本語版有。余談ですが、ゴルフゲームはなぜかと形式を問われがちな伝統があるようで、変形コース（Golf it! 等）は序の口、ミニマルパズルゴルフカードゲーム（Golf Peaks）、終末世界 （Golf Club Waste Land）、ＲＰＧとゴルフの悪魔合体（RPGolf）などバリエーション豊か。マリオですら走りながらリアルタイムゴルフアクションをやる時代ですからね。続編の What the Bat?は両手がバットの子どもの人生を追っていく物語で、野球はまったくしません。
　tERRORbaneはバグだらけのＪＲＰＧ風ゲームをお茶目なゲーム開発者とやりとりしながら攻略していくジャンル横断型コメディＲＰＧ。グリッチを剥がしてマップを上書きしたり、スクリプトを書きかえてオブジェクトを変更したり、いきなりポケモンやカードゲームになったりと、パロディ面を含めてとにかくやりたい放題です。現実のレイヤーをゲーム内に明示的な形で取り込んでメタフィクション風味をもてあそぶ点では、There is No Game や ICEY の「安全に管理されたメタフィクションゲーム」の系譜に属するかもしれません。これはこれでおもしろいサブジャンルだとおもいます。*6
　EVOLAND と EVOLAND 2で越えられていくのはジャンルではなく、グラフィックです。ゲームボーイのようなモノクロ画面から始まり、段階的にグラフィックが向上、世界が豊かな色づいていき、最終的には３Ｄになっていきます。ゼルダライクでパロディに溢れたゲームはお世辞にも快適とはいえず、ストーリーに厚みはないものの（でも２は頑張ってはいます）、表現面で一見の価値はあるといえるでしょう。1は日本語版ありますが、ローカライズに伴う不具合がやや多かった記憶。2は日本語版なし。

　グラフィックが劇的に変わる演出といえば、The Messenger。基本的にはレトロな優良ニンジャアクションなのですが……是非その目で「変化」をごらんあれ。予告動画は見るな。死んだときに語りかけてくる悪魔やショップ屋の店主もバタくさいメタジョークを連発してきます。単純に愉しいアクションゲームでもあるので、メタフィクションにさして興味ない向きにもオススメです。日本語版有。

　異なる世代のグラフィックの世界を行き来するといえば Anodyne 2 もですね。こちらは２Ｄと３Ｄ。厳密にメタフィクションといえるか微妙なところもありますが、トランスジャンル的な一面もあり、なによりめちゃくちゃヘンなゲームなのでやってほしい。ナンバリングタイトルですが、１は未プレイでもよし。日本語版有。

　越境の極北は Glittermitten Groveかもしれません。あまり多くは語れませんが、ストア紹介に載せられているファンシーなサンドボックス系ゲームから最終的にとんでもないところまで飛びます。あまりゲームとしてはおもしろいほうではありませんが、とんでもないことはたしかです。日本語版なし。

　逆にジャンルを増やすのではなく、コアを切り詰めたゲームも存在します。indecision.がそれです。「ハイク・プラットフォーマー・アクション」を自称する本作は、一ステージ数秒から十数秒で終わるプラットフォーマー・アクション（要するにマリオみたいなゲーム）を次々とやらされるミニゲーム集です。極限までそぎ落としたわびさびの美。同作者（Bilge Kaan）は stikirという、「ゲーム作りに悩むインディーゲーム制作者」を主人公にしたアクションゲームをリリースしており、そちらもメタいです。どちらも日本語版はありませんが、特に問題なくプレイできます。

undertale：アンチジャンル

　複数のジャンルを往来するゲームもあれば、特定のジャンルの意義を徹底的につきつめるゲームもあります。
　undertaleは「ＲＰＧ」の在り方に愛情深く疑義をつきつけたアンチジャンルの傑作でした。経験値やレベル、そして戦闘といったＲＰＧのシステムが奥底で意味するものを単位露悪以上の深度で物語に組みこんだのです。むろん、そうした問題意識を含んだゲームは undertale が最初ではなかったわけですが、ともかく、undertale はその後のインディーゲームシーン、インディーにおけるメタフィクションへの意識を決定的に変えた一本であることは疑いありません。公式日本語版有。
　アンチジャンルにおける steam の古典といえば、Spec Ops: The Line。戦争ＴＰＳです。一応シリーズらしいのですが、完全に独立したタイトルです。戦場で気持ちよく無双して敵兵を虐殺すること。戦争を題材にしたゲームにつきまといがちなその背徳的な快感に、このゲームは真正面から問いかけてきます。「それでいいのか」と。その問いかけ内容そのものだけでなく、「どこでどう」問いかけられてくるのかも必見です。無抵抗の市民を虐殺するイベントが物議を醸したCall of Duty: Modern Warfare II （二〇〇九年）の文脈を踏まえると、よりどう時代的な批評性を感じられます。 わりと古めのゲームというのもあり、「steam のインディーでメタ表現」といえば、まず名が挙がる一本です。日本語版有。

proxia.hateblo.jp
（Spec ops関連記事）

　昔のコンシューマ機で発売されたゲームは扱うかどうか難しいところですが、大古典（一九九七年発売）として moon は外せないか。元はＰＳ１で発売された作品ですね。プレイヤーである少年がある夜に自分がプレイしていたゲームの世界に吸い込まれてしまいます。その世界では（かつてプレイヤーが操作していた）勇者は勝手に民家に押し入って泥棒はするわ、いたいけな犬をいじめるわ、とにかく悪評紛々たる人物でした。 少年は女神様から”ラヴ”を集めるようにいいつけられ、へんてこ世界に住むへんてこな住民たちと交流していきます。ＲＰＧ的な世界観を基調にしながらも、戦闘がないのがいかにもアンチジャンル的。undertale を一部先取りしていたといえるでしょう。ＲＰＧでいえば、YIIK: A Postmodern RPGも文字通り「ポストモダン」であるそうなのですが、プレイがタルいのでクリアできていません。日本語版有。

　 I （don't） Hate Hentai Puzzlesはアンチジャンルはアンチジャンルでも、マイナーなジャンルに眼をつけた一本。ＣＥＯの失踪により滅びかけた Steam（作中では St. EeM）。かつてのような多様なゲームを愉しむ風土はなくなり、ヘンタイパズルゲーム（簡単なパズルを解くとエッチな絵を閲覧できるようになるゲーム）がランキングを独占する地獄の有様になっていました。愛するプラットフォームの惨状を憂えていた主人公でしたが、「これだけ人気ということは、もしかしておもしろいのかも……」とランキングトップのヘンタイパズルに手を出します。これがまあ、クソみたいな出来なんですね。生粋の Steam ユーザーである主人公は怒りの「オススメしない」レビューを投稿します。すると、全 Steam ユーザーがそのレビューに逆上して非難を浴びせてくるのです。はたして、Steam に何が起こっているのか……という陰謀論的ヘンタイパズルシミュレーターＡＤＶ。ピクセルドットで再現された Steam のブラウザからヘンタイパズルを購入・プレイしたり、他ユーザーと交流を行ったりするインターフェイスもユニークです。雰囲気は非常に良いのですけれど、ボリュームが少ないうえ、やや尻切れトンボ気味で終わるところが玉に瑕。日本語版は今のところありません。

　王道勇者ものが好きなら Reventureも。城で王様に謁見し、「お姫様を助けてくれ、勇者よ！」頼まれる王道横スクロールアクションＲＰＧに見えますが、実は究極的には「クリア」は目的ではありません。本作の真の目的は百個以上存在するバッドエンディングを収集すること。雑魚に殺される、毒沼に落ち、自分の仕掛けた爆弾の爆風に巻き込まれ、王様を弑して王位を簒奪したのちに自分も部下に裏切られて暗殺されたりしていきましょう。プラットフォーマーの本質が「重ねられていく無様な死」であることに着目した希有なコメディです。日本語版有。

　そもそも二〇一〇年代以降のインディーゲームシーンは２Ｄプラットフォーマー・アクションに対するアンチから始まったといっても過言ではないかもしれません。ジョナサン・ブロウの Braidは、最初は時間巻き戻しギミックをフィーチャーしたパズルアクションとして現れます。主人公の目的は「プリンセスを救い出すこと」。いかにもマリオめいたヒロイックなセッティングですが、ゲーム内で日記の断片を見つけて読んでいくごとにどうも不穏な雰囲気が強まっていきます。ステージをクリアした後にキノピオよろしく登場するぬいぐるみたちにもプリンセスの行方がわからない。そうして、プリンセスの謎がゲームのギミックとも絡んできます。
　ゲームは規則によって成り立っています。ゲームを疑うなら、そのゲームを成している規則を疑っていくこと。それが次の世代のゲームを生んでいく。二〇〇九年に発売され、後のインディーゲームバブルの嚆矢となったBraidは、その背中でもってインディーの心意気を後進たちに伝えたのです。日本語版有。
　ちなみにブロウはメタが好きというよりは自分が好きすぎる結果創作物も自己言及的になってしまうタイプだと思うのですが、最高傑作といわれる3Dパズル The Witnessもそのうちか。*7

Doki Doki Literature Club!（『ドキドキ文芸部！』） ：メタフィクションに向いた職業ーーヴィジュアル・ノヴェル

　Doki Doki Literature Club!はアンチ恋愛シミュレーションといった趣のＡＤＶ。そういうとネタバレになるから難しいですね。さっきのはうそ。かわいい女の子たちとなんのジャンプスケアもなく平和に遊んで暮らすゲームです。グレードアップ版となる有料版が出ていますが、メタ表現的にはむしろ後退しているので、無料版をプレイした方がよいです。満足したら、お布施のつもりで有料版を購入しましょう。追加シナリオもついてるよ。有料版は公式日本語有で、無料版は有志ＭＯＤだったように記憶しています。

　DDLCを切り口にするのであれば、当然、ノベルゲーやテキストドリヴンのＡＤＶにおけるメタフィクション作品に言及していったほうがよい気もします。事実、Steam には同人・商業問わず、ノベルゲームの古典的な有名タイトルや野心溢れるタイトルが溢れています。*8最近は特に日本の古典作品が沢山入ってきている気がする。そうした観点でいえば、DDLC自体は出た当時はジャンル的にそんなに新しいことをやっているわけではなかった。

　ですが、ここではあまり深入りできません。わたしはエロゲ・同人ノベルの文脈をほとんど通過してきておらず、その流れを汲むノベルゲームもまた不案内です。本稿が真正面からのメタフィクションゲーム論を避けている理由もそこにあります。他の言語圏ならいざしらず、少なくとも日本語圏でエロゲ（死語となっている感もあるけれど美少女ゲームともいう）の積み重ねてきたメタフィクション表現の歴史を踏まえずにメタフィクションゲームを語るのはなんとも心許ないのです。とは言い条、ここでこうして現に語っているわけですが。

　というわけで、筆者の数少ない経験から絞り出せるタイトルといえばハイ、これ。ドドン。『レイジングループ』。人狼ゲームみたいな儀式に巻き込まれて何度も死に戻りを繰り返し、生存ルートと儀式の秘密を探る伝奇ループＡＤＶです。ループものというのはメタフィクション要素でもやや特殊な立ち位置でして、「ゲーム内のキャラクターがループ現象を自覚した途端に、その世界を現実と信じているにもかかわらず、虚構的な感覚で受け取ってしまう」ものです。ループを繰り返していくうちに「どうせまたこいつら（自分も）生き返るんだから」と投げやりになっていくアレですね。ループものでは映画『恋はデジャ・ヴ』のころからどの作品でも必ず一度は生じる無気力症で、最近の海外のループものではその永遠に繰り返さざるを得ない徒労感から物語がスタートする作品が増えていますが、そもそもループという現象そのものがゲーム的な現実感覚から……話が逸れました。ゲームのループですね。ループの出てきて、作中のキャラがそれを自覚的に利用するのであれば、それはメタフィクションゲームです。このくらいのスタンスでええんちゃいますか。『レイジングループ』はとにかくストーリーの思い切りがよいです。自分が吊られたり襲われたりを避けつつ、狼の正体を探っていかねばならない、という人狼ゲームのキモをノベルゲーム的なシステムとシナリオでちゃんと完遂しているのは驚くべき偉業といってよいでしょう。ギャグパートのノリにはついていけない人も多いでしょうが……まあ、そういうものなので。ループ以外の点でもメタ要素が配されてもいます。ケムコってインディーなんですか？　うーん、どうだろ。日本製なので日本語版有。

　ループに自覚的な人狼モチーフで『レイジングループ』と双璧を成すもうひとつの傑作に『グノーシア』もあります。こちらも『レイジングループ』とはまったく別のアプローチから人狼のゲーム化を成功させた作品です。人狼ファンも、そうでない人にもマスト。日本製。*9
　メタ表現を含むミステリアドベンチャーでは、『春ゆきてレトロチカ』も見逃せない一本。ドラマパートはなんと実写で展開されます。しかしそこに流れる血は間違いなくノベルゲーム・ミーツ・新本格。ここまで言ったらネタバレ同然になってしまうのが、ミステリゲーム紹介の難しいところですね。「映像を使ったゲームでしかできない仕掛け」を達成しているのは間違いありません。もちろん、オール日本語。メタ表現から少し離れますが、近頃は実写映像をフルに用いたインディー作品も増えてきたのが興味深い。レトロチカはスクエニですが。っていうかスクエニはあきらかにインディーじゃないですが、ほらスピリットがね。
　スクエニの近年のチャレンジングなADVタイトルだと『パラノマサイト』なんかもおもしろかったですね。なにせ、ゲームを起動するとプレイヤー名の入力画面が立ち上がり、入力するとパソコンに登録しているユーザー名のほうで呼ばれます。PS版の Serial Experiments Lainかよ。こういう態度なので伝統芸能みたいな滋味のあるメタネタが歌舞伎のようにキマりまくった感じでお出しされてきます。それらは手なづけられた安全なメタ表現で衝撃に薄いかもしれませんが、テイストとしては十分味わいあるものです。

愛らしいビジュアルが特徴の BAD END THEATERはバッドエンドが運命づけられた少女、悪魔、魔王、勇者の四名の群像劇。視点人物の選択や行動を変えると他の主人公たちの物語展開にも影響をおよぼすいわゆるザッピングシステムを採用しており、『428』や『街　運命の交差点』、そして前述の『パノラマサイト』のスケールをこぢんまりとさせた印象。ストーリー自体もメタい。日本語版有。

　ノベルゲームというジャンルそのものをメタ的に捉えた海外の作品としては、milk inside a bag of milk inside a bag of milk があがります。お母さんからスーパーにミルク（舞台がロシアなのでミルクがプラ製のバッグに詰められている）を買うようにお使いを頼まれた少女が行って帰ってくるまでを描いた掌篇です。特異なのは主人公である少女の現実認識で、彼女は自分の見る世界を「ビジュアルノベル」と捉えています。そのメタっぽさを自覚しているのが複雑なところです。プレイヤーはイマジナリーフレンドとして召喚され、彼女から「読者」の役割を与えられます。そうして選択肢で彼女にささやきかけていくわけですが、あまり彼女にプレッシャーをかけるような選択ばかり行っていると「あなたはいらない」と存在を消されゲームオーバーになってしまいます。キャラクターがプレイヤーに反逆するメタ表現の一種とも捉えられますが、それ以上の奥行きと屈託を感じさせる怪作です。後日譚にあたる続編の Milk outside a bag of milk outside a bag of milk も是非。オープニングで Milk inside～のあらすじが Serial Experiments lain風のアニメーションでおさらいされます。そうしたスピリットの流れを汲む作品です。どちらも日本語版有。

proxia.hateblo.jp

　ここからは、DDLCよりホラージャンルへと向かいましょう。ホラーもまたメタフィクション表現に向いたジャンルです。なにせ、「メタホラー」という呼称があるくらいです。プレイヤーを怖がらせるための表現ですからね。平気で虚実の境を越えてきます。ちなみに筆者はこのジャンルも全然得意ではないです。怖がりなので。ヴィジュアルノベルも避けてきてホラーも苦手、メタフィクションに向いてなくないか？
　DDLCのお家芸といえばＰＣのディレクトリへ介入してのファイルいじり。これを最初に試みたのは１９９７年に発売されたＰＣゲームの Virus: The Game といわれています。先駆性はともかく、かなりのクソゲーだったようで、評判は激烈に悪いですが。こうした表現は Nightmere などのスケアウェア（たとえば Nightmere では感染すると五分ごとに恐ろしげな頭蓋骨の絵が表示される）などからも想を得ているそう。

　で、ディレクトリ介入ホラーの血筋を受け継ぐのが怪奇の国イタリアからやってきた IMSCARED。デスクトップにゲーム専用のフォルダが生成され、要所要所でテキストファイルを介してのヒントやメッセージが出ます。ときには Youtube動画へ誘導されることも。ローポリゴンの主観３Ｄで、人によっては猛烈に酔います。筆者は酔いました。あと怖い。ローポリでも怖いものは怖い。日本語版なし。*10

　Steam で遊べるディレクトリ介入系のメタフィクションゲームというと、ホラーではないですが、『アトペス』もあります。もともとはニコニコ動画のゲームコンテストで受賞した作品。ミニゲームこなしつつ、別パートでノベルゲーム？　のような物語を見守っていくという形式です。ユニークな点がいくつかあって、ミニゲームとノベルゲーパートは起動ファイル自体分けられていて、ミニゲームをクリアしたあとでノベルゲーをいちいち起動させて進行しなければなりません。いくつかあるミニゲームの切り替えも独特で、ゲームカセットに該当するテキストファイルをゲームハードに擬したフォルダに差し替えていくのです。ミニゲームのジャンルもシューティング、プラットフォーマー・アクション、昔懐かしののハイパーリンクを駆使したゲームブックと多様。どれも出来が中途半端なのですが、その半端さがのちのち意味を持ってきます。ゲーム研究者の松永伸司の「十分に発達したクソゲーはカウンターゲーミングと区別がつかない」というフレーズを想起させます。「ジャンル：哲学」を自称するだけあり、ストーリー内容は思弁的で、そこで好き嫌いが分かれるといいますか、わたしははっきり合わなかったのですが、プレイした人たちの評価は軒並み好評な模様です。無料。日本語版有、むしろ日本語しかありません。*11
　似たようなゲームでオススメなのは Outcore: Desktop Adventure でしょうか。こちらもファイル介入しまくり系でトランスジャンル的。昔懐かしのデスクトップアクセサリーみたいな感じでパソコンの中にいる主人公の少女が直接「プレイヤーさん」と会話するというモロもモロなスタイルです。クオリティはかなり高いのですが、なんと無料。日本語版あり。*12
　

　ホラーに戻りましょう。

　Dere Evil.Exe はオーソドックスなプラットフォーマー・アクション……見せかけたメタホラーアクション。進行するにつれ世界が狂っていき、難易度も鬼畜めいてきます。そのころには「Dere」がなにを意味するかも理解できてくるでしょう。本作を制作した AppSir Games は同一ユニバース上でホラーを作り続けている異色のチーム。Steam では他に HopBound という Dere Evil.Exe の続編となるメタホラーもリリースしています。世界観やモノにも凝るタイプのようで、シリーズ作中に出てくる「呪いのゲーム」をスーファミのカートリッジで再現したりしているのだとか。現実を不安にさせてやろうとする気概を感じさせます。

『Her Story』や『Telling Lies』といった実写映像を使った実験的な作風で知られるサム・バーロウの『IMMORTALITY』は典型的なホラーではないかもしれませんが、プレイヤーをゾッとさせる演出では図抜けています。あんまりネタバレなので語れませんが、物語そのものも現実へと滲出していったりする。日本語有。

proxia.hateblo.jp

　ホラーとは厳密に異なるかもしれませんが、OMORIもおさえておきたいタイトル。なんらかの理由でひきこもりになってしまった主人公が、「ホワイトスペース」という謎の空間を通じて現実世界と空想世界を並行して冒険していくＲＰＧです。二つのレイヤーに分かれた世界が互いにどう作用しあっているのか、時折現れて主人公を脅かす黒い影はなんなのか……空想世界はかわいらしく描かれる一方で、『ゆめにっき』（そういえばこちらも Steam で利用可能ですね）やホラーのようなサイコな恐怖描写が出てくるのも特徴です。*13二〇二一年のインディーゲームを代表する一作。日本語版有。

OneShot：あるいはその他のゲームたち

　特になんも考えなく五番目にOneShot を挙げました。本来ならディレクトリ介入系とかの文脈で触れておくべきゲームだったでしょうか。まあ、ともかく、傑作です。メタフィクションにおいては特にプレイヤーの神性とその「選択」の重要さが強調されます。OneShot はそこに魅力があるといえますし、それ以上のものを見せてくれるともいえる。と日本語版有。
　他の項で触れられなかったゲームやカテゴリにメンションしておきましょう。

　the magic circleはメタフィクションゲームではインスタントクラシックと見なされている作品です。プレイヤーは「未完成作である一人称視点ファンタジーＲＰＧの主人公」となり、テクスチャもろくに貼られていない灰色の世界を行きます。その道中で開発者たちの内輪もめを延々を見せられて……といった内容。特徴的なのはハッキングシステム。遭遇した敵のコードを書き換えて、自分にダメージを与えられないようにしたり、同士討ちさせたり、とやりたい放題できます。重要作なのですが、日本語版はありません。

　お手軽なところでは、I hate this game 。これはわかりやすくぶっとんだアクションゲームです。 ステージごとに画面の左端にポップした主人公を右端のドアに連れていくだけ、というだけのシンプルなプラットフォームアクションなのですが、全百ステージからなる本作は「左から右に行くだけ」に、とにかく凝ったバリエーションを繰り出してきます。ゴールであるドアが移動したり、突然３Ｄ画面になったりなんてのは当たり前。進行するごとにどんどんひねった（そしてメタな）解法を要求されます。日本語版はありませんが、特に英語力を必要としません。ステージ名がヒントになっているので、そこに注意すればいい程度か。

　Stories Untold 、四つのパートに分かれていまして、それぞれ主観視点のワンシチュエーションで、外部からの指示に基づいて色んな機械をいじくったりしていきます。通しでやると実は一貫した物語がある、という構造。プレイそのものも、「ゲーム画面を通してパソコンなどのディスプレイを見る」という二重性を伴っているんですね。たとえば、最初のステージでは古いコマンド入力型のアドベンチャーゲームをやらされます。一見何の変哲もなく進行していくのですが、どうもゲーム内の舞台が今自分が留まっているコテージであることがわかってきて……ああもう怖いやつ。これは怖いやつ。Steam 版に日本語は実装されていませんが、Switch 版ではなぜか日本語でプレイできます。不思議ですね。
*14

　社会・政治問題を主題に置く、いわゆるシリアスゲームもその特性上、メタ表現になりやすいジャンルです。否応なく現実をつきつけるのが目的ですからね。Steam で遊べるところだと amazonの倉庫で働く人々の「リアル」を描写した FULFILLMENTあたりでしょうか。ゲーム自体もアンチゲーム的ですが、ゲームオーバー後に題材となった問題にまつわる記事へのリンクが表示されます（シリアスゲームにはよくある手法）。日本語版有。社会派ＡＤＶ『ヘッドライナー：ノヴィ・ニュース』のスタジオの作品というのがさもありなん。

　ゲーム画面のなかには一見メタ要素がなくとも、攻略を画面外から行わなければならない作品もあります。
　Keep Taliking and Nobody Explodesは複数人プレイ専用。ゲーム画面に表示された爆弾にしかけられたパズルを解体役のプレイヤーが解いていくのですが、そのプレイヤーにはパズルの解法がわかりません。PDFのマニュアルを持っている指示役のプレイヤーが声（音声チャット）でどうにかして解体役に解き方を伝えていくのです。*15ちなみにマニュアルも日本語化されているので安心。
　一方、The Longing は一人プレイ専用で、制限時間つきの爆弾も出てきませんが、代わりに要求されるのは待つこと。ひたすら待つこと。偉大な地下帝国の王の復活を400日間待たねばなりません。この「400日間」は現実の、リアルタイムでの400日です。王は勝手に寝て勝手に起きるので、エンディングを観るだけなら基本的になにもする必要がありません。公式の紹介でも、「ゲームを開始し400日後にまたゲームに戻るだけでも結末を見ることができます。実際ゲームをプレイする必要は全くありません。」と書かれています。Mountain などと並ぶ究極の放置ゲーでもあります。まあ、なにもやる必要がないだけで、実際にゲーム中で何かをしようとおもえば、地下帝国をトボトボ探検したり、自室で『ユリシーズ』や『白鯨』といった著作権の切れた大著の読破に取り組んだりもできます。私は今300日目ぐらいだったでしょうか。日本語有。*16

「Steam」「インディータイトル」だけで区切っても取り上げるべきタイトルはまだまだ尽きない*17わけですが、どこかで区切らないと本当に終わらないので、今宵はここまで。
みなさんも自分だけのメタフィクションゲームを見つけてくださいね。
グッバイ。

実験する小説たち: 物語るとは別の仕方で

• 作者:木原 善彦
• 彩流社

Amazon

おまけの追記：メタフィクションとはなにか。

ビデオゲームのメタフィクションはさまざまな方面から定義が試みられたりみられていなかったりするわけですが、個人的には James Cox というブロガーの2014年の記事におけるメタフィクション表現の四分類がしっくりくる気がします。
The Four Types of Metafiction in Videogames

すなわち、

External Metafiction（外的なメタフィクション）

・ゲーム内のキャラクターを介さないメタネタのあるゲーム。
・ゲーム外の存在である開発者などがプレイヤーに向けてメッセージを発したりするもの。たとえばある部屋に入ったときに壁に「このゲームをプレイしてくれてありがとう！　開発者より」などと書かれているもの。多くの場合はゲーム内に隠されたイースターエッグとして配置されている。この手のもの最も古い例は開発者が自分の名前をゲーム中に記名した Adventure （ATAERI 2600）といわれる。*18

もちろんこれらの要素は一作品につき一つだけというルールがあるわけでもなく、一つの作品内で複数の属性を兼ね備えてたりもします。
この記事の冒頭で「メタフィクションとは虚構であることに自覚的なフィクション」とさらりと言い切った気がしますが、しかしゲームの場合はそこらへんむずかしくて、虚構であることに自覚的でないゲームなんてほとんどないといってもいい。ゲームは映画などとは違って、常にシステムメッセージやインディケーターなどが「ゲーム世界の外」に「プレイヤーに向けて」表示されており、これはそうした情報が「これはゲームである」という自覚がないと出てこない。
アクションゲームをやれば序盤のチュートリアルステージで「Aボタンでジャンプ」というメッセージが発せられるし、古いJRPGをやれば店で買い物したときに「＊買った防具はちゃんと『装備』しなきゃダメだぜ！」と店主から言われる。
こうした細かい表現のメタ性みたいなのは昔から指摘されるところで、『moon』などはそのパロディからできてるといってもいいわけですが、しかし逆にいえばそうした細かいひっかかりを乗り越えてプレイヤーはまるごとそのゲーム世界をリアルに受け止めて感情移入したりできる*19わけで、そう考えると、ビデオゲームとは信仰の体系なのであり、ゲームデザインとはいかにその信仰をプレイヤーに堅固に保てさせられるかというアートなのかもしれない。
　
そういうことを上の記事を同人誌で書こうとしたときに考えたかった気がしますが、時間がなくて*20結局いつもの早口リスト記事になり、書き終わってからはメタフィクションのゲームについてはあんまりなんも考えないポムポムプリンとなり、前へ一歩も進んでおりません。

「たるんどるね」
「はい……」
「でもな、人間、止まっとる時間も大事やとおもうで。それも青春の一ページ」
「先生……！」
「ようし、そうと決まったら、あの太陽に向かってダッシュや！」
「はい！！！」

「クソアチっ（Fuckin' HOT）」

「……は。こ、ここは……？」

「よう！　いよいよ今日は打ち上げだな！　宇宙へ飛び出すのが楽しみだろ？」

「そんな……私はさっきまで宇宙にいたはず……まさかこれは……？」

　
「「ループしとる〜〜〜〜〜〜！！？？」」

（完）

遠野物語・山の人生 (岩波文庫)

• 作者:柳田 国男
• 岩波書店

Amazon

おまけ２：参考文献リスト

藤田直哉「「カウンターゲーミング」と「メタフィクション」―批判的ゲームの可能性」（『プレイヤーはどこへ行くのか――デジタルゲームへの批評的接近』所収）
吉田寛「メタゲーム的リアリズム—— 批評的プラットフォームとしてのデジタルゲーム」（『ゲンロン８：ゲームの時代』所収）」
イェスパー・ユール『しかめっ面にさせるゲームは成功する 悔しさをモチベーションに変えるゲームデザイン』（ボーンデジタル）
松永伸司『ゲームの美学』（慶應義塾大学出版）
xcloche「分岐する物語：「アンチ・選択肢」の試み」（『セミになっちゃた』）
渡邉卓也「第四の壁を越えようとした名作ゲームたち――メタフィクションとして語られるゲームプレイヤーという存在」（『IGN JAPAN』）
藤田祥平「世界を大いに盛り上げる「Doki Doki Literature Club」の真の目的と少女たちからの救難信号」（『IGN JAPAN』）

「虚構と現実――ゲームにおける“メタフィクション”の魅力に迫る：#168 しゃべりすぎGAMER」（『IGN JAPAN』）
「「moon」復刻と メタフィクション・ゲームの系譜　池谷勇人／木村祥朗／吉田寛／中川大地（ゲーム・オブ・ザ・ラウンド02）」（『PLANETS』）
「メタフィクションの階層『UNDERTALE』から『MOTHER2』、『ガンパレード・マーチ』から『バイオショック』そして “チュートリアル ”」（『令和ビデオゲーム・グラウンドゼロ』）

あと自前でやってる Steam のグループ

1.emergent metafiction は 創発型メタフィクションか問題

わたしも正直、四分類の訳語についてはそこまで真剣に考えていたわけでなく、辞書の言葉を機会的にあてたにすぎなかったのですが、これはよくなかったですね。イェスパー・ユールの『ハーフリアル』で emergent gameplay を「創発型ゲームプレイ」*4と訳していたこともありますし、ゲームの話の文脈で軽々に使うべきではありませんでした。
コックスの詳しい意図はわかりません*5が、四分類の文脈で和訳するならもうちょっと別の語、いっそ四分類すべてを意訳しても良かったかなとは思います。

2.Internal metafiction（内的なメタフィクション）はメタフィクションとして扱うべきかどうか問題

「物語世界を拡張する」ものでない表現が「（受け手は？）メタフィクションと認識しない」ことについては基本的には賛同でき、その意味で「こんなことが起こるなんて、まるで漫画の世界じゃん！」の例えをメタフィクションではないとするのはただしいかとおもいます（ただ「物語世界の拡張」については自分と murashit さんで多分違うこといってる。詳しくは3で。）。

「まるで漫画の世界じゃん！」という発言は、作品内の世界の枠組みをゆるがせるものでないと同時に、作品内の世界でよどみなく処理できるたぐいのものだからです。私たちも現実世界でそういうことはいうのだし。
四分類記事を書いたジェイムズ・コックス（ところできみのことはこれからジェイムズと呼んでいいかい？　ありがとう！）が例として出している
「この世界が実はゲームで、自分達はヒーローにただ殺されるのを待っているNPCだと感じたことはないか？」というのもちょっと分析的になっただけで言ってるノリとしては「まるで漫画の世界じゃん！」とさしてかわりません。
ただ、実例とだしている The Secret of Monkey Island*6の動画（20秒程度）を見てみると、
www.youtube.com

主人公「今回のことを通じて学びを得たよ」
ヒロイン？「どういう学び？」
主人公「（選択肢）コンピュータ・ゲームに20ドル以上払うもんじゃないってね」
ヒロイン「え？」
主人公「ごめん、なんでこんなこと言ったのか自分でもわからない」

あきらかに作品内世界の「フィクション」としては一時的な断絶が生じています。これはプレイヤーが能動的にそうした選択肢を選ぶという行為を含んでいるからでもあるでしょう。

また、同じく例に出されているメタルギア2では、最終的には物語内部で回収されるとはいえ、それだけでは意味不明で唐突な「ゲームの電源を切れ」とか別のメタルギアシリーズに関する言及が頻出します。

おそらくジェイムズ的には発言される文脈*7が大事なのでしょう。

as it never fully breaches the fourth wall でおそらく重要なのは never "fully" breaches の部分で、完全に第四の壁を破壊するものではないにしても、ある程度は揺らいでいる。その一時的なハレーションにプレイヤーは「メタさ」を感じるわけで、結果的にはくすぐりに終わるとしても、「物語世界は拡張されている」のではないでしょうか。おまえもそう言いたいんだよな、ジェイムズ？　違ったらすまない。

3.External Metafiction（外的なメタフィクション）

ところが、murashit さんのおっしゃっている「フィクションの内部の理解としてはあくまで『意味わかんないもの』なんですよね。物語世界が拡張されていない。」というところにわれわれの認識のズレがおそらくあって、もしかして murashit さんの仰る「物語世界が拡張される」というのはあくまで物語内の世界が地続きに拡大していく*8ということ？
「あきらかにフィクション外を参照しているのだとオーディエンスにとってはわかる、けれども物語世界の意味理解としては関係ない状況……」とおっしゃってるし、そういうことか。
うーん、だとしたら、さっきのわたしの2での応答は応答になっていないことになりますね。

わたしはキャラクター主観の意味や認識においては断絶していたり不可視であったとしては、プレイヤーには視えるものはそこにある、という立場です。幽霊みたいなもんですかね。この幽霊は街の住民たちの生活や物語関係なかろうが、視えるひとには無視できず、そこに在って、意識に作用している。そういうものはメタフィクションの表現にふれるではないか、と思います。これは多分わたしがメタフィクションにかぎらずあらゆる表現において、「異質さ」に惹かれているせいもあるでしょう。
だから究極的にはキャラクターがどう受け取ろうが、それはあまり関係のない。結局、世界を解釈しているのはプレイヤーなわけですから。*92もそういう話です。
ジェイムズはどう思ってるかって？　知らねえな、そんな男は……。

ジェイムズに関してひとつ言えるのは、タイトルが“The Four Types of Metafiction in Videogames”で文中でも“the kinds of metafiction that games can possess.”とも言われており、メタフィクションをジャンルではなく表現技法として用いているところだとおもいます。*10
だから、Internal metafiction や External Metafiction のように多くが一時的かつ可逆的な表現だったとしても彼にとってはメタフィクションに該当するのではないでしょうか。

だから、「過去改変SF*11において現代のインターネットミームがネタとして出された』ようなケースを考えたとき、それを「メタフィクション」として見るのか？ 」といわれれば、これまで述べきたように、文脈として受け手にハレーションを引きおこすのであれば、「メタフィクション」なのでしょう。
もっと厳密にいうなら「メタフィクション的な表現」であって、作品全体としての「メタフィクションっぽさ」とは異なるのだとは思います。

個人的には（やはりジェイムズがどうなのかは知りませんが）、それが表現を指すものであるかぎり、「メタフィクション」がいくら増えてもあまり困らない。作品全体のジャンル性の話として用いる場合は若干困ることもあるのかな、と思いますが、そこは現状ただでさえゲームにおいてはバズワードと化している感もあり、もう手遅れな気もする。

手広く受ける立場をとると「単なる入れ子構造や自己言及」もメタフィクションにとして捉えがちになってしまうとは思います。
まあでもこのへんは自分でもなにか違うだろみたいな感覚があるのが正直なところです。実はストフィクに載せた記事からブログへ流し込むにあたって、いくつかタイトルを減らしていて、再帰型パズルのPatrick’s Paraboxなんかがそう。再帰型パズルの分野は見ていて破壊的でおもしろく、メタフィクション的な官能があるのですが、言語化するときにそれがメタフィクションに一致するかというと微妙なところがある。Patrick’s Paraboxの再帰性はあくまで作品世界内におさまる範囲*12なので、削る決断は簡単にできたのですが、じゃあこれが作品外まで波及していったときにどう扱っていたかはどうなるんだろう。このへんまだよくわかっていません。
BABA IS YOU なんかもたしか削った組ですが、やはりどう扱うべきなのか微妙なところ。

4.チュートリアルやゲーム内での指示について

リスト記事で「信仰の体系」ではないかといったのは、基本的には「『解釈を止めている』なんじゃないかな」とおなじようなつもりだったんではないかと思います。

まあここからは多分に余談になるのですが、

「信仰の体系」ということばを使ったのはバーナード・ペロンの「プレイヤー」と「ゲーマー」の二分類*13が念頭にあります。
「プレイヤー」とは単純に娯楽目的で（特段ゲームでなくてもよいが）ゲームを楽しむ人たちで、「ゲーマー」とは明示されている条件に従ってゲームをクリアすることを明確に意図してプレイに取り組む人々を指す。後者は没入のために訓練されたひとびとであり、本来なら「ちょっと待ておかしいやろ」と立ち止まって考えるようなゲーム特有の慣習をリアリティを受け入れることのできるような信仰の体系を有した人々なのだ、と。*14
よくいわれるコールリッジの suspension of disbelief *15のゲーム版メカニズム解説みたいなもんかしら？
実際にそんな二分類が正当かは疑わしいのですが、しかし「チュートリアルやゲーム内での指示はメタフィクションに含まない」とするジェイムズも似たような話をしています。
要するにゲームにしろ映画にしろ小説にしろ現実からすると「不自然」な部分はあるのだが、受け手はそれらのルールを知っているから「自然」に受け入れられるのだと。
そこから、ゲームのフォーマットは小説や映画のようにそこまで汎用的ではないから個別にルールをインストールする必要があるのだけれど、それはあくまで最初や序盤だけで、ゲームが進行するにつれて徐々に廃されていく。だからこれらは本来ゲームに含まれないものなのだから（四分類のいずれかに該当する形で発されているとしても？）メタフィクション表現に含むのをやめろ、と。

ジェイムズの言うことは事前に説明書を読むことが前提だった旧世代のプレイヤー的なとこがある気がします。
というのも今どきのチュートリアルはゲーム内の物語レベル*16に組み込まれている事が多い。そう簡単に物語世界から切り離せない。*17

そもそもゲームがルールとフィクションの融合であるならば、ルールはルールだよと簡単に切り離せないはずで、ルールの説明や指示が作品内部（特に近年は）に存在することの特殊性をもっとよくジェイムズは考えるべきではないでしょうか。わたしもそこまでよく考えてはいませんが。

こうした話をするときにわたしが思い出すのは、いわゆる異世界転生ものの小説やマンガのことです。ああしたジャンルでは、転生した主人公が（主人公にしか認識でない形で）物語世界内にポップするステータス画面やシステム画面を見る。主人公はそうした画面にシームレスに干渉して、世界に影響を及ぼすことができる。ゲーム的な感覚といいますか、ゲームそのものです。
ジェイムズが弁別したがっている異なる二つのレイヤーが、そこでは同じ屋根の下に現れているのです。
こうした世界観はすくなからず、ゲームプレイヤーのゲーム世界に対する感覚と重なっているのではないかと思います。
つまり、ステータス画面やシステム画面も世界の一部ではないか、ということです。
とはいっても別メディアに翻訳されたものと、ゲーム内に現れてくるものではやはり違うのではないかという気もするので、そのへんはまだ保留中ではありますが……。

『ベネデッタ』（ポール・ヴァーホーヴェン監督）

・映画が作中キャラクターをシニカルに撮る一方で、キャラクターたちもまた世界をシニカルかつ真剣に見返している。そういう不思議な緊張が映画に独特のハリを与えている。
人類を馬鹿にしている映画といえばそうなのだけれど、人類を安く見てはいない。かれらは下卑でありつむ気高く、愚かでありつつもしたたか。誰もが打算で動いているが、その打算を超える瞬間がある。人間を人間のサイズで撮っている映画というものは、年にそう何本も観られるものじゃない。
・「教区司祭に告解しなさい」「私が教区司祭です」
・本当に聖女でヤンスか〜？映画だと『聖なる証』もあった。あれは去年の新作でしたっけ？　こっちはこっちで堅苦しすぎるところが逆に笑えるようにできていて、いい映画です。真剣すぎるひとたちがおもしろくなるメディアなんですよ。

ベネデッタ　 [DVD]

• ヴィルジニー・エフィラ,シャーロット・ランプリング,ダフネ・パタキア,ランベール・ウィルソン

Amazon

『レッド・ロケット』（ショーン・ベイカー監督）

・無責任な男であるのを示すために車社会で運転しない(ずっと助手席にいる)のはいい。
・ショーンベイカーは映画が横長であることを知っている。
・いい犬が出てくる。
・基本的には今の日本に入ってくるアメリカ映画って南部の貧乏白人をあまり好意的に描かない。そうした人々を肯定することによってある種の態度までを肯定してしまうことになりかねない、というおそれを抱いているから。まあ実際南部的な価値観（それはネッドレック的なライフスタイルと必ずしも一致しないものの）を称揚するような映画を出されても、こちらとしては戸惑うしかないのもまた事実ではある。アメリカのリベラルというものをわたしたちはおそらく真には理解できないのだろうけれど、しかし映画館に入るとき、わたしたちはだいたいアメリカのリベラルの心持ちになっている。ふしぎなことです。
その視線で見る『レッド・ロケット』の南部貧乏白人たちは、まあ、あんまり賢くはない。善良でもない。好ましくなんてぜんぜんない。
主人公は落魄した出戻りポルノ男優で、一見男らしい磊落さを装いながらも、腹の底は惨めで打算的で利己的だ。地元の半分ヤクザのような黒人ファミリーから強いれた大麻を売り捌きながら、ドーナツ屋で見初めた高校生の少女をコマして、のみならずポルノ業界にひきこんで自分もカムバックを果たそうとする。
そんな男に寄生されている元妻とその母親は災難な立場なのだけれど、彼女たちも観客の好意に値するようなしおらしい人たちかというと、けっこう図太かったりする。
そんなかれらがドーナツ屋に行く。主人公が「今日はなんでも頼んでいいぞ。おごりだから」と誇らしげにいう。妻の実家に寄生しておきながらドーナツごときでたいそうな態度だ。しかし母娘は大喜びではしゃぎながらあれにしようかこれにしようかと悩んでドーナツを注文する。別に主人公に対して感謝の念は見せない。ただドーナツで頭がいっぱいなご様子。
そういう画、生活の他の場面では邪気と邪念しかなく、なんとなればセックスも駆け引きの道具に使うひとたちが、ドーナツに対してはまっすぐな欲望を見せる。それだって好意的な文脈の描写ではないはずなのだが、ほほえましいというか、愛らしいというか、いくぶん好きなってしまう。映画の魔力とはそういうしょうもない場面にも、あるいはそういうしょうもない場面にこそ宿る。
だからこそ厄介なんだね。

フロリダ・プロジェクト　真夏の魔法(字幕版)

• ウィレム・デフォー

Amazon

『フェイブルマンズ』（スティーブン・スピルバーグ監督）

・この作品とサム・メンデスの『エンパイア・オブ・ライト』では、どちらも「映画のフィルムというのは1秒間に24コマの光が闇と交互に繰り返すうんたら」みたいな映画を語るときによく言われる台詞が出てくるんですが、おもしろいのは、メンデスがそこで「光」を強調するのに対し、スピルバーグは「闇」に惹かれていく。
世間一般的なイメージだとメンデスこそが闇の監督で、スピルバーグのほうが光の監督だとおもわれがちなんでしょうけれど、そのへんのコンテクストの裏切りも含めて大変にエキサイティングな映画だった。
・こんだけ陰惨な映画なのに、最後に（しかもデイヴィッド・リンチを出しておいて）「光」でしめくくることのできる豪腕もすごいというか、ひとをコケにしているとか、愉快。

フェイブルマンズ (字幕版)

• ミシェル・ウィリアムズ

Amazon

『Search 2』（ニック・ジョンソン、ウィル・メリック監督）

・パソコンのスクリーン上だけで展開されていくリモート時代（死語）の安楽椅子探偵サスペンス映画第二弾。別にそのコンセプトを原理主義的に守ることにはこだわっておらず、ちょくちょくズルをしていくのだけれど、そのこずるいウソも含めて愛嬌がある。こうやって少しずつコンセプトをはみ出していくのが続編のよさでもあるんですね。3くらいになってくると、はみ出しすぎて逆にダメになってしまうんでしょうが。
そして、どうすれば情報ハックテクニックを生得的に繰り出せるデジタルネイティブ（死語）の嗅覚がよく表現できていて、前作より好き。

search／#サーチ2

• ストーム・リード

Amazon

『スパイダーマン：アクロス・ザ・スパイダーバース』

・IMAX字幕で観て頭がパンクしてしまったので、もう一回観たいです。ノリはいまんとこ前作のが好きかもですが、なにせこっちはまだ完結していないのでなんとも。
・『ノーウェイホーム』もそうだったけれど、なにかを破壊しようとしている映画はそれだけで目撃する価値がある。

スパイダーマン：スパイダーバース (吹替版)

• リーヴ・シュレイバー

Amazon

『長靴を履いたネコと9つの命』（ジョエル・クロフォード監督）

・聞いてたアクションのすごさはさほどのものでもなく、それよりはひたすら中年の怯えと後悔だけで組み立てられていく物語にすさまじさをおぼえた。かわいいネコちゃんなんだぜ？

長ぐつをはいたネコ (吹替版)

• Antonio Banderas

Amazon

『生きる　LIVING』（オリヴァー・ハーマナス監督）

・いかにも日本の戦後の雑然した蒸し暑さが香る黒澤版に比べてクラシーというジェントルというか、このトラッドさがなにより脚色をつとめたカズオ・イシグロのテイストなのだろう。冒頭から主演のビル・ナイは几帳面な人物であることが強調され、映画の世界もそのように規律されている。それはメカニカルな規則正しさという以上に「人前で裸にならないこと」という英国的な仮面（アメリカの古典的な逃避的なマッチョイズムの仮面とは似ているようでまた別の男性性の発露だ）によってデザインされているわけだけれど、『日の名残』がそうであったようにその一見立派だけれどもろいガラス細工をいたずらっ子のようにイシグロはつついてあそぶ。
『日の名残』の執事よりビル・ナイが救われているのは、彼は最後に公務員として仕事をする機会を与えられたということだろう。
ハンナ・アレントは労働とは家における個人的な営みであり、生活を支える他はなにも残さないといった。一方で仕事は創造的な性格を備えており、半ば公的なものであり、作り出したものは一種の作品として残る。その意味で、役場という「家」での書類仕事から街場の公園という「公共」にナイは飛び出し、共同体に参加し、他の人々に影響した。『日の名残』の執事という職はどこまでも家の事しかできないわけで、ナイの場合は公務員という職に恵まれたことで悔いなき人生を送れたのだった。

生きる LIVING [DVD]

• ビル・ナイ

Amazon

生きる

• 志村喬

Amazon

『ボーンズ・アンド・オール』（ルカ・グァダニーノ監督）

・ルカ・グァダニーノはもはや何を撮ってもおもしろいし、ティモシー・シャラメはなにもしてもカッコよくキマる二人ともそんな域に入っている。シャラメはあんなにクソダサいジーンズを履いてもなおシャラメでありつづけ、グァダニーノはあそこまでわかりやすい目配せに満ちた記号とリスペクト（『マイ・プライベート・アイダホ』のどこにそこまで人を興奮させる要素があるのかわからないけれど）を散りばめてもなおメタファーであることよりは映画であることのほうがまさってしまう。すべての要素の総和よりも大きいものになってしまう。
・しゃれた映画なんだけど、「カーニバルで捕食」みたいなくだらないダジャレなんかもやる。グァダニーノはいつもどこか田舎っぽい。あかぬけないわけではないのだけれど、田舎っぽい。

ボーンズ アンド オール

• テイラー・ラッセル

Amazon

『イニシェリン島の精霊』（マーティン・マクドナー監督）

・ロバ。ロバね。よい動物映画でもある。
・いい歳した中年と老人がケンカする。そんなしょーもない映画がこんなにもおもしろい。こういうしょーもない争いなら延々観ていたい。
・ロバの映画といえば今年はスコリモフスキの『EO』もあった。あれは行く先々でロバが人間から勝手な意味づけをされつづけていくはなしで、動物の受けてきた扱いの歴史そのものである。
・最近のマーティン・マクドナーは燃やせばいいとおもっている節が見受けられる。

イニシェリン島の精霊 (字幕版)

• Colin Farrell

Amazon

『エブリシング・エブリウェア・アット・オール・ワンス』（ダニエルズ監督）

・『ザ・フラッシュ』、『スパイダーバース』（今年は『アクロス・ザ・スパイダーバース』）、『スパイダーマン　ノーウェイホーム』、そして本作と観てきておもったのは、マルチバースものってやっぱりそれまでの積み重ねなんだなって事で、実質現状のヒーロー映画ではスパイダーマンにだけしか許されていないのかもしれない。『ザ・フラッシュ』もがんばったけどさ、結局頓挫した企画とかキートンバットマンとか引っ張り出さないと盛り上がらなかったわけじゃないですか。
で、そういう積み重ね抜きにやるとすると、ある程度までを演じている俳優の文脈に寄りつつ、卑近な関係とかテーマにおとしこむしかないわけで、そこらへんはうまくいってたんじゃないかな。組み込まれたカタルシスは反復によって世界と自分が和解するループものみたいなやつだったけど。

エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス [DVD]

• ミシェル・ヨー

Amazon

『MAD GOD』（フィル・ティペット監督）

・『マルセル』みたいに洗練されてたりデルトロ版『ピノキオ』みたいにリッチなストップモーションもいいものだけれど、こういうぐちゃぐちゃのわけわかんないイメージをひたすら展開していく系のストップモーション独特の快楽もあるんだよなっておもわされる。

マッドゴッド [DVD]

• アレックス・コックス

Amazon

『ヒトラーのための虐殺会議』（マッティ・ゲショネック監督）

・こういう閉じた官僚主義コメディ、会議ものはけっこう好き。ブラックコメディとして洗練されていればなおよい。ヒトラーものといえば今年はソクーロフの『独裁者たちのとき』もあって、あれはマジで異常です。

ヒトラーのための虐殺会議

• フィリップ・ホフマイヤー

Amazon

観た時はそこまで高評価つけなかったけれど、思い返すと『ノースマン』の野蛮ハムレットっぷり、『ミーガン』の痛快さ、日本版『最後まで行く』のラストの「まだまだ行くぞ〜」（by 『クリーピー』）感なんかもなかなか心に残りました。
映画館で観た新作でないものだと『フラッシュ・ゴードン』の4Kリマスター版でしょうか。傑作です。
まあでも今年は今のところドラマのほうがおもしろいかんじ。

フラッシュ・ゴードン(字幕版)

• サム・J・ジョーンズ

Amazon

独り身でも魔女

主人公のフォルトゥーナは魔女です。
あるとき、得意とするタロット占いによって自身の属するコヴン（魔女団）の崩壊を予言したために、リーダーから魔力とタロットを奪われた上、辺境の小惑星へ1000年の島流しに処されてしまいます。200年ほど経ったころ、底なしの孤独に耐えきれなくなった彼女は魔女の掟を*1破り、封印されしベヒモス・エイブラマーを召喚する。
エイブラマーはフォルトゥーナにこんな提案を行います。新しいタロットを作るのだ、昔の出来合いのタロットではない、自分だけのタロットを……。

ゲームは基本的にアイソメトリック視点で表示されるフォルトゥーナの家で進行していきます。この二階建ての手狭な家で禁足を強いられているフォルトゥーナはエイブラマーと問答したり、タロットカードを制作したり、ときおりやってくる訪問者を迎えたりします。訪問者とはつまり他の魔女たちのことです。彼女たちは宇宙を自由に飛び回り、自らの道を探求しています。
本作における魔女とは、元は人間だったものたちが「昇醒（ascend）」というプロセスを経て不老長寿と自由を手に入れた姿です。それぞれ出身年代や出身惑星が異なるものの、魔女であるという一点においてなんとなく緩やかに通じ合っています。
この魔女たちの対話が愉しい。すべての魔女には信念と希求する目的（学究や芸術など）があり、厄介な個性があり、奇天烈な見た目があり、それらがゆえに主人公と対立することもありますが、それでもどの魔女とも（最大の敵であるはずのコヴンの長とすら）どこかでつながっている感覚がある。人と人との関わりを描くのがADVの醍醐味のひとつですが、深いところでこのような感覚をもたらしてくれるゲームはなかなかありません。
魔女たちとの交流を通じ、フォルトゥーナは宇宙の運命へと関わっていくことになっていきます。重要になってくるのはもちろん、彼女のタロット占いの能力です。彼女は他の魔女や自分自身の運命をタロットによって占い、それが物語の行く末に重大な影響を及ぼしていくのです。

と、まあ、ゲーム本編まわりのことは某ゲーム販売プラットフォームのレビューでも書いたので、なんかもういいかなという感じがする。詳しいゲーム内容などが気になった方は、今はインターネットというものもありますし、各種ゲームサイトの紹介記事や youtubeでの序盤のプレイ動画などを見るとよろしいでしょう。この記事では魔女とタロットとゲームの話をします。

魔女とタロット

魔女とタロット占いは、実はもともとさほど深い関係にありませんでした。
原型となる図像入りのカードは十五世紀くらいからあったらしいのですが、当時はゲームや賭け事の道具であって、占いには使われていなかった。そういうものに啓蒙時代*2以降、長い時間をかけて色んな人がよってたかって古代エジプトの神秘やらユダヤ教のカバラやらオカルトやらでゴテゴテ装飾して意味づけしていった末、黄金の夜明け団という魔術結社出身の人らが20世紀初頭に現在のタロットの原型を作った*3。
いっぽう、魔女というのがヨーロッパ的に政治的に盛り上がったのは15世紀から17世紀にかけてでした。魔女狩りですね。つまり、タロットが本格化を初める以前の存在だったわけです。もちろん、中近世の魔女も占いはやっていたわけですが*4、タロットを使っていたという話は聞きません。
19世紀末にはタロットも魔女も、オカルティズムの魔術結社なんかを通じて接近する機会もあったはずですが、決定的には交錯しませんでした。
これらふたつがようやく合流するのは、20世紀に入ってから、1960-70年代のカウンターカルチャーの時代です。

The Cosmic Wheel Sisterhood の主人公であるフォルトゥーナは1960年代に人間から魔女に「昇醒」したという設定です。人間時代はフォルクスワーゲンのヴァンで姉や友人と爆走し、半分ヒッピーみたいなノリで生きていたアメリカ人でした。そして、人間のときからタロット占いが得意だった。
この人物設定は「魔女とタロット」をやる上では、絶妙にクリティカルといえるでしょう。
まずタロット占いが大衆化されたのは60年代です。それまでは一部のディープなオカルト好きのものだったタロット占いでしたが、1960年にアメリカにおいて元女優のイーデン・グレイが煩わしい隠秘学の作法を薄めてわかりやすく実用と実践に徹した一般向けタロット占い本『Tarot Revealed』を出版し、タロット占いが一挙に大衆化します。フォルトゥーナもたぶんここからタロットにハマったのでしょう。
かたや魔女も60年代から70年代にかけてカウンターカルチャーの文脈で再解釈が行われます。1950年代に英国でジェラルド・ガードナーというオカルティストが『今日の魔女術』なるこちらもそれまでのややこしい隠秘学的な要素を排した実践的なウィッチクラフトの書を出版し、また自身のコヴンを組織することで現代的な文脈で魔女を復興します*5。その潮流が海を超えたアメリカで第二波フェミニズムと合流し、自らを魔女をとして再定義する女性たちのムーブメントへと発展していきます*6。
これら二つの「大衆化」の流れにおいての共通のバックボーンとなったのがニューエイジ運動でした。モノ優先の資本主義社会に対するアンチテーゼとして精神世界を重視するニューエイジはそれ自体オカルティズムの文脈の混じったものです。いまここではないオルタナティブな象徴と繋がれるタロット占いはまさにうってつけのアイテムだったわけです。
ニューエイジ運動からエコ運動やスピリチュアリズムが拡大していったわけですが、この時期勃興したエコフェミニズムも家父長的な色彩の濃い現代文明へのカウンターとして女性と自然のつながりを象徴的に捉えることから始まった運動です。こうした文脈において魔女も自然と親しいエコな存在として再解釈されました。魔女狩りの時代において、魔女として告発されていたのはしばし、村落共同体からやや外れた場所で自分の庭や森林から植物を採取し、薬草やハーブとして他者の癒やしに用いていたアウトサイダーたちでした。

現在でもフィクションで魔女的な人物がしばしガーデニングを趣味としているのもそうしたイメージです。『水星の魔女』でミオリネが自分だけの庭を持っていたりね。
The Cosmic Wheel Sister でもフォルトゥーナの親友としてジャスミンという魔女が登場します。彼女は自分の温室で植物を育てており、薬草からドラッグめいたものまでなんでもそろっています。

タロットが占いの道具として取り込まれていった結果、占いを行うメジャーな主体である魔女とタロットも結び付けられて、その際にニューエイジ運動やネオペイガニズムが強力な触媒になって現在の「タロット占いを行う魔女」というなんとなくありそうなイメージに発展した、というところでしょうか。*7*8
共同体的なムーブメントとしての魔女は最近とみに盛り上がっている感もありますが*9、ともあれ、「魔女でタロット」をやるなら60年代のヒッピー以外ありえなかったわけです。

ところで、意地でも魔女とタロットを結合させてやろうとする開発側の野望は、主人公の名前からも読み取れます。
フォルトゥーナとはタロットでいえば、10番のアルカナ「運命の輪」に関係する名前です。「運命の輪」のカードには運命を司る輪が描かれるわけですが、これはローマ神話のある女神の回している輪のことです。その女神の名がフォルトゥーナ。英語で「運命」を意味する Fortune の語源ともなっています。

これだけでも本作の主人公にふさわしい名であるとわかりますが、実は Wheel というモチーフは魔女的にも関係があります。
魔女を表す Witch の語源には諸説あるのですが、そのうちのひとつに「曲げる、回転させる」といった意味が含まれるものがあります。*10
つまりは、運命の輪を回す存在でありつつも、その運命を少し違った形に変える力を持った存在、それが魔女フォルトゥーナなのですね*11。まさに、The Cosmic Wheel Sisterhood。

背景が練られているのはフォルトゥーナだけではありません。
さきほど言及したジャスミンは1800年ごろの産業革命期の英国からやってきたという設定です。1800年ごろといえば、フランス革命を経てオランプ・ド・グージュ*12やメアリー・ウルストンクラーフト*13といった活動家たちがフランスの人権宣言やアメリカの独立宣言に女性が含まれていないことについて闘っていた時代。そうした抑圧的な時代で過ごしていたためか、ジャスミンは男性＆地球不信であり、「自分たちの時代には選挙権もなかった」とフォルトゥーナたちに言い募ります。
ジャスミンは今いる魔女のコミュニティに強い繋がりを感じて固執しており、そのために友人たちと政治的に対立することにもなっていきます。
1800年ごろの英国は女性たちだけでなく、魔女にとっても受難の時代でした。1736年に制定された（アンチ）ウィッチクラフト法は魔術や魔女を禁止する法律で、なんと1951年まで続いたのです*14。
ジャスミンは「お茶とガーデニング*15が大好き」という部分だけでなく、こうした背景からもまさに「英国の魔女」であることが刻印されているのです。

ゲームについてのゲームとしての The Cosmic Wheel Sisterhood

このように The Cosmic Wheel Sisterhood はキャラクターひとつとっても練りに練られていることがおわかりいただけるかと思います。しかし、本作がマジなのは魔女とタロットに対してだけではありません。ゲームに対してもそうなのです。

（＊注意：ここからはゲーム本編についての軽度から中度のネタバレを含みます）

フォルトゥーナは最初、「読む人」としてプレイヤーの前に提示されます。彼女はタロットから他者や自身の運勢を「読む」し、監禁生活の数少ない娯楽は読書です。
しかし、（ネタバレになるので詳しくはいいづらいのですが）ゲームの中盤で彼女は実はただの受動的な読み手ではなく、より能動的な物語の創り手であることが明かされます。

ただ読んでいるだけかと思っていたら実は自分も物語の創造に参加している、その感覚はまさしくインタラクティブ・フィクションたるゲームにおけるプレイヤー自身の体験でもあります。
多くのゲーム、たとえばノベルゲームやテキスト主体のアドベンチャーゲームにおいてはキャラや世界の未来を選び取っていく感覚が多かれ少なかれついてくるものでしょう。
The Cosmic Wheel Fortune がとりわけすばらしいのは、そうしたプレイヤーによる創造の感覚が未来だけでなく
過去へも向けられている点です。
筆者が感動したシーンにフォルトゥーナの師匠でるユーエニアとの会話があるのですが、そこでは窮極的にはリアルな過去も未来も持たない、ともすれば空虚な存在であるゲームキャラクターとのやりとりが、血肉をもった温かい親密さを帯びて立ち上がっていくのです。

限られた選択肢ひとつで過去と未来と現在が生成消滅していく幸福な残酷さこそ、ゲームならではの快楽であると The Cosmic Wheel Sisterhood は気づかせてくれます。そして、そのような空間において、ゲームキャラクターたちと関係を取り結ぶというのがどういうことであるかも。

The Cosmic Wheel Sisterhood Original Soundtrack

• fingerspit

Amazon

タロットの秘密 (講談社現代新書)

• 作者:鏡リュウジ
• 講談社

Amazon

宿命の交わる城 (河出文庫)

• 作者:イタロ・カルヴィーノ
• 河出書房新社

Amazon

星に願いを

www.disneyplus.com

ヒトラーも口笛を吹くのが好きだった。
なかでも「星に願いを」はディズニーアニメのファンでもあった彼の十八番でもあり、パリを征服したさいにはシャイヨー宮で市街を見下ろしながらこの曲を吹いたという。*1
一方でもう一人の独裁者であるところのウォルト・ディズニーは当初この曲にやや懐疑的だったらしい。が、1940年にリリースされて世界的なヒットナンバーになるや『ピノキオ』の枠を飛び出してディズニーコンテンツのいたるところで使用されるようになり、いまや映画鑑賞前に流れるディズニーのロゴアニメでもBGMとしてもおなじみだ。もはやディズニー全体のテーマソングといっても過言ではない。

それはつまり、「願い Wish」がディズニー長編アニメ―ション全体を貫くテーマだったからだ。それは同時にディズニーを最もアメリカ的にしている要素でもある。願い、叶えること。アメリカン・ドリームという名の宗教の骨子だ。

思い起こせば、ディズニー長編の第一作である『白雪姫』でも白雪姫の登場は「願い」を掛ける歌から始まっていた。
白雪姫が森の動物たちに話しかけながら、「私の秘密よ。誰にも言わないと約束してね」といって、井戸の底に向かって「I’m wishing…」と歌い出す。以降、ゼペットじいさんは木の人形であるピノキオに「本物の人間になってほしい」と願い、ダンボの母親は子どもがほしいと願い、シンデレラは舞踏会に出ることを願った。時代を経ても欲望（desire）することはなお肯定されつづけ、アリエルは脚を得て王子様に再会したいと願い、ラプンツェルは魔女によって閉じ込められた塔から脱出することを願い、ラルフはもう悪役でいたくないと願い、エルサは……エルサがなにを願ったのかはみんな知ってるし、みんな歌えるはずだ。

www.youtube.com

そんなディズニーが百周年記念作として、そのものズバリ『ウィッシュ』というタイトルの映画を作る。
期待しないほうがどうかしている。
ディズニーの総決算的な内容になるのは間違いなく、クラシックでいて、それでいて新しいなにかを提示してくれるに違いない。そう思っていた。いや、願っていた。
その願いは予告編を見ても変わらなかった。
まるで『Borderlands』の（それも1くらいの）ようなトゥーン風のチープなルックを見せられて、それを「『白雪姫』などに立ち戻った水彩画風のタッチだ」などと主張されても、変わらなかった。
先に公開された海外の方から悪評が漏れ聞こえてきても変わらなかった。結局のところ、Rotten Tomatoes などの支持率にしたって主に英米の映画批評家たちに好まれる割合を示しているにすぎず、個別のレビュー本文を読めばその英米の批評家たちがいかに信用ならない存在かはすぐにわかる。しょせんは『ロビン・フッド』も『ブラザー・ベア』も『グーフィー・ムービー』もろくに評価できなかったやつらなんですよ。
私はことディズニーアニメに関しては自分で観たものしか信じない。
12月15日の金曜日、私はそれを自分の眼で観た。
そうして、私たちの生まれたこの星の下では、祈りも願いも叶わないのだと思い知った。

『ウィッシュ』のオープニングは美麗に装丁された写本が開かれ、物語のあらましが語られるところから始まる。
これは『白雪姫』から始まって長いあいだ、特にプリンセスもので使われていたディズニーアニメの導入の作法である*2。一種の決意表明と見ていい。「これから始まるのはクラシックオマージュの映画ですよ」という。
だが、実際に展開されるのはテイストもソウルもないアニメーションと、100以上にも及ぶ（と制作者は語っている）オマージュという名のただのイースターエッグの乱発だ。
ダメなところは、そうですね、つらつら挙げれば仕込まれたイースターエッグの数以上に出てくるけれど、とりあえずはテーマである「願い」にフォーカスしよう。

舞台となるロサス王国は地中海のどこかに位置する島。そこを治めるマグニフィコ王はあらゆる魔術を修得した偉大なる魔法使いで、18歳以上の国民全員の「願い」を預かり、月に一度、儀式を開いてその願いを叶えてあげていた。
母親と100歳になる祖父*3と同居する少女アーシャは、老い先短い祖父の願いが叶うように祈りつつ、敬愛するマグニフィコ王の弟子となるべく、王城で働く七人の個性的な友人*4の力を借りて面接の準備を進めていた。
ところが実際に王と面会したアーシャは、そこでひとびとの「願い」がどのように扱われているかを知る。マグニフィコは国を平和に治めるためという建前で叶えるべき願いを恣意的に選別しており、「音楽の力でみんなで良い関わりをもちたい」というアーシャの祖父の願いを「反乱の種」とみなして永遠に叶えるつもりはないと断言する。アーシャは叶えるつもりがないのなら、せめてその「願い」をひとびとのもとに返すように説得する。「願い」を抜き取られたひとびとは自分の「願い」を忘れてしまうのだ。それを思い出させてあげてほしい、とアーシャは王に懇願するが、王はにべにもなく拒絶。面接も大失敗に終わる。
「願い」の真実にショックを受けたアーシャは「みなの願いを叶えたい」という願いに目覚め、夜空にそれを祈る。
すると、星のカービィ……じゃなかった、伝説のスタフィー……でもなかった、星の形をした精霊？　スターが落ちてきて、その不思議な力で動物を喋らせるようにしたり*5、ニワトリを巨大化させたりする。その魔法を王からみんなの「願い」を取り戻すのに使えるかも、と思いついたアーシャはスターをつれて王城に潜入しようとするが……というのが最初の三十分からそこらくらいまでのお話。

願いという観点から眺めた場合、主人公であるアーシャの願いの在りかたは、ディズニー長編アニメのなかではわりと異質だ。
物語開始時点では、特段なにか強い願いを抱いているわけではない。おじいちゃんの夢が叶うといいなあ、とか、マグニフィコ王の弟子になれたらいいなあ、とか（傍から見てると）漠然と考えているだけ。
ディズニー長編、特にプリンセスものはだいたい主人公に強烈な欠如感とそれに基づく願望があって、それが物語を推進していく原動力となるのだけれど、アーシャにはそうした差し迫った欠如がない。だから、願望もない。
代わりにあるのは他者に対するいたわりの心だ。彼女は、さきほど言ったとおり漠然としているとはいえ、祖父の「願い」が叶ってほしいと真摯に考えているし、「願い」の真実を知ったあとも王城で触れたひとびとの「願い」に感銘を受けてそれらの願いが叶ってほしいと強く祈るようになる。そして、それがスターという魔法を呼び寄せる。
それがやがて、他者との連帯につながり、革命の物語へと発展していくわけなのだけれど、ひとまずは措いておこう。

ミュージカルとしての『ウィッシュ』

ところで、『ウィッシュ』はミュージカル作品でもある。前に述べたように『白雪姫』が歌から始まっていた歴史を踏まえると、オーセンティックさ（いやなことばだ）をアピールするためにこのジャンルを選んだのは必然であったように思われる。
そう、ディズニーにおける「願い」は歌とともにあった。
特にディズニー・ルネサンス期と呼ばれる『リトル・マーメイド』以降の作品群では、ハワード・アッシュマンらの取り入れたブロードウェイ・ミュージカルの手法、すなわち主人公に秘められた欲望を歌を通じて観客に吐露することでそのキャラクターと物語の目的を鮮烈に示した。*6
このようなミュージカルのストーリーテリングにはある前提が必要となってくる。
つまり、歌い上げられるべき「願い」は秘められたものではなくてはいけない、という前提だ。
オペラなどとは異なり、ミュージカルではセリフと歌は分離されている。よく批判的な文脈で言われる*7「ミュージカルって突然歌い出すから苦手」というのも、普通に喋るセリフから突然会話としてはふさわしくない歌の世界へ移行するからで、ここでは現実的なレイヤーから空想的なレイヤーのジャンプが生じる。この飛躍をミュージカル苦手勢は違和感として捉え、ミュージカル好きな人はファンタスティックな感覚として好ましく感じる。*8


www.youtube.com


抑圧されているからこそ「願い」は歌のレイヤー（＝ここではない世界）で高らかに響くものであり、むしろそのような飛躍がないならミュージカルにする意味がない。
してみると、アーシャはどうだろう。彼女は特に秘密の願望を持っていない。強いていえば途中から王に隠れてレジスタンスとして活動することが秘密といえば秘密であるのだけれど、地下活動はあくまで手段にすぎず、その背後には「みんなの願いを叶えてあげたい」という目的がある。そして、その目的は特に秘されていない。
アーシャが星空に歌い上げる本作の主題歌「This Wish」は、曲単体では比較的良いほうなのだけれども、歌詞の内容的には「みんなの願いを叶えてあげたい」とついさっき持ったばかりの決意を*9特にひねりもなく歌い上げているにすぎない。そこには蓋されてきた感情が噴き上げる勢いがない。彼女は「願い」を歌うには、あまりにもキャラクターに内蔵されたバネが足りない。*10

とはいえ、ミュージカル映画のすばらしさは、時に「主人公は抑圧されていなければならない」というそれ自体理屈っぽい抑圧*11さえ歌声と映像のパワーで吹き飛ばせるところだ。しかしまあこの点でもなんというか、弱い。
ルネサンス期のディズニーのミュージカルではただブロードウェイ直輸入に徹するのではなく、映画的な手法やアニメーション的な誇張も多分に用いられていた。先日、テレビ放送で話題を呼んだ『ノートルダムの鐘』のオープニングでは、語り部である人形遣いの語りがそのまま過去のキャラクターの声へスライドしていくという手法が使われているし、厳密にはミュージカルではないのだが『ターザン』のオープニングではフィル・コリンズの「Two Worlds」に乗せて人間の家族とゴリラの家族をクロスカット見せていって最後にそのふたつが合流する、という演出で盛り上げてくれる。

キャラクターたち3Dの身体を持ってややアニメーション的な誇張が使いづらくなって以降も、ラプンツェルやエルサは彼女たち自身の躍動感と（時には文字通りの意味での）魔法によって、耳だけではなく眼も愉しませてくれた。
ところが『ウィッシュ』では映画的な、あるいはアニメーション的な映像のマジックがさほど信じられていないように思われる。
劇中歌のそれぞれの曲調や場面ごとのトーンはあるにしても、基本的には暗めの画面でキャラがうろうろしているだけだ*12。喋れるようになった動物たちが乱れ狂う「I’m A Star」や、地下レジスタンスたちが団結する「Knowing what I know now」がわずかにグルーヴを感じられる程度だろうか。
どの曲もそれなりに良くはあるのだけれど、既視感も強いし、どこかで突き抜けるものがない。まあ個人の感想です。

「願い」を独占している悪とは誰か

そもそも、人々固有の「願い」を吸い上げて独占するヴィラン、というのもなんのつもりなのか。
一代で王国を築き上げたマグニフィコは、伝統的な王族というよりも大企業のエグゼクティブ的にふるまう。見た目はスマートだが、その裏に隠された本性は傲慢で、気ままで独善的。道徳心も薄く、自分の思いついたことは誰のいうことも聞き入れず実行しようとする。妻である王妃のことも軽んじる。昔とは形を変えた家父長制のメタファーのようでもあり、そういう意味では現代的な悪役なのだろう。「愚民どもはいつも努力もせず、他人に自分の夢を託して怠けようとする」とはいかにもこの時代の成功者がとりそうな態度だ。そうだね、イーロン、あんたのことだ*13。月イチで行われる「願い」を叶える儀式がIT企業の製品お披露目会みたいなのも印象的だ。*14
そんな彼がひとびとの「願い」を吸い上げて王城でほぼ飼い殺しにしている。この「願い」をマグニフィコは何度も My Wish と呼び、所有権を主張する。なぜ管理しているかは説明ゼリフが多い本作のわりになんだかぼんやりしているのだが、どうもひとびとの「願い」が自分にはアンコントローラブルなのに耐えられず、どこかで支配からの逸脱を目論んでいるのではないかと不安になっているらしい。彼が叶えてあげる「願い」は「王様に尽くす騎士になりたい」とか「王国のために美しいドレスを織りたい」とか、王国＝自分の利益になるものばかり。

他人の頭から生まれた「願い」を搾取してその権利を強硬に主張する悪人。
どこかで聞いた話だ。どこか。
ディズニーである。
slash filmの記事で指摘されているように、ディズニーは「マーベル・スタジオからルーカス・フィルム、ナショナル・ジオグラフィック、FOX、ESPN*15まで買い上げ」、文字通りの王国を作り上げた。そして、マーベルやスター・ウォーズといった他人の夢を自分の物として無尽蔵にコンテンツに作り続けている。
一方で、自らの所有する知的財産権については異常なまでに過保護*16で、特に著作権の保護期間を延長する法律は「ミッキーマウス保護法」として悪名高い。
なにより、ディズニー長編アニメーション自体の他人の夢で出来ている。
『白雪姫』や『眠れる森の美女』はおとぎ話の再話であるし、『ピノキオ』や『バンビ』や『くまのプーさん』などは明確に、しかも制作年からわりと近い時代に原作がある。ディズニーはそうした原作たちをそのときなりの思想に合わせて改変し、たいがいの場合は原作ファンから顰蹙を買った*17。
しかし、われわれが今プーさんといわれて思い浮かべるのはフランク・トーマスの描いたプーさんであって、原作の挿絵担当であるE・H・シェパードのあの人形感のつよいプーさんではない。同様に『不思議の国のアリス』といえば青と白のエプロンドレスに身を包んだ金髪碧眼の少女であり、『美女と野獣』といえば黄金のドレスと水牛のような野獣の顔だ。
2000年代以降にオリジナル色が強くなってからも、過去に築き上げたIPは存分に利用してきた。
そんなディズニーがなんと呼ばれてきたか。「魔法の王国（Magic Kingdom）」だ。

本作はひとびとの「願い」を占有する「魔法の王国」を悪だと断罪する。
いってみれば、自己批判的な映画に見えるわけだ。
もちろん、アニメ映画というのは長期間にわたって非常に多くの人間の意図や意志が混じるので、その物語がどういった方向性のもとで書かれたのかを言い表すことは難しい。ただ、出力されたものを見れば、これはディズニーによるディズニー批判の映画に見える。
これを、普段は経営に口を出せずに労働力を搾取されつづけているディズニーの現場のアニメーターたち（の、あるいは集合的無意識）による勇気ある告発と称賛しようとおもえばできる。
できはするのだが、仮にそうだったところで、なんなのか。
ディズニーは依然として他人の「願い」や夢から富を生み出し続けているし、これからもそうしていくだろう。
なんとなれば、これまでのディズニーは富と共に夢や喜びも観客に与えてきた。
それは下敷きになるなにかがあったにしろ、たしかに確固たる世界を構築しつづけてきたからだ。
『ウィッシュ』は原作ものではなく、近年強まってきた異国文化フィーチャー感（悪く言えば”文化盗用”）も比較的弱い*18。そのせいなのかどうか、自分たちで美術の良さを謳うわりにはビジュアル的にも物語的にもスカスカで、クライマックスのそれ自体は正しく感動的なメッセージがうつろに響く。
ディズニー百年の歴史に対するオマージュとして作られたこの映画には、メタ的な寓意しかない。
ファンタジーを軽んじるものは、ファンタジーは寓意さえあれば成立すると考えがちだ。
違う。
たとえ寓意を重要視するとしても、ファンタジーであるなら、いや、物語であるならばそれを支える真剣さや一貫性や社会性や秩序や細部や人間性やルールや複雑さを欠いてはならない。つまりは世界がなくてはいけない。アーシュラ・K・ル・グィンで「真のファンタジーは寓意物語ではない。アレゴリ―とファンタジーは重なり合う場合がある」*19と述べたように。
「願い」や祈りが大事というのなら、信じるに値する世界を描き出そうとする努力、それ自体が重要な「願い」であるはずだった。
だが、そうした「願い」の代わりに本作にあるものは？
この十年、ディズニーがアニメにかぎらず超大作でやってきたことと同じ、100を超える大量のイースターエッグだ。ただ甘いだけで、何の栄養にもならない卵。
この卵を割っても未来は出てこない。
なぜなら、一つ残らず、腐りきっているから。

2023年ベスト10

裏ベスト10

アニメーションのトップ10

『オオカミの家』
『マイ・エレメント』
『スパイダーマン：アクロス・ザ・スパイダーバース』
『長ぐつをはいたネコと９つの命』
『マッド・ゴッド』
「ワンス・アポン・ア・タイム・イン・スタジオ」
『窓際のトットちゃん』
『ミュータント・タートルズ　ミュータント・パニック！』
『駒田蒸留所へようこそ』
『マルセル　靴をはいたちいさな貝』

イヌ映画オブジイヤー

★『ジョン・ウィック：コンセクエンス』
　『レッド・ロケット』
　『ザ・キラー』
　『エリザベート1878』
　『ノースマン　導かれし復讐者』
　『窓際のトットちゃん』
　『ファースト・カウ』
　『長ぐつをはいたネコと９つの命』
　『スラム・ドッグス』
　『イニシェリン島の精霊』
特別賞：『ガンサーの相続金』

ドラマ

『サクセッション』と『BARRY』の年

過去の映画年度ベスト記事

2022年の新作映画ベスト10とその他：第三期ピークTVの時代、あるいは犬の年 - 名馬であれば馬のうち
2021年の新作映画ベスト10＋α - 名馬であれば馬のうち
2020年に観た新作映画ベスト10、ならびに、 - 名馬であれば馬のうち
2019年の新作映画ベスト25と、その他について - 名馬であれば馬のうち
2018年の新作映画ベスト30+α - 名馬であれば馬のうち
2017年の映画ベスト20選と＋αと犬とドラマとアニメと - 名馬であれば馬のうち
2016年に観た新作映画ベスト25とその他 - 名馬であれば馬のうち
2015年に観た新作映画ベスト20とその他 - 名馬であれば馬のうち

リメイク

• 作者:コニー ウィリス
• 早川書房

Amazon

前説

HADESやHollow Knightなどをやりなおしているあいだに2023年が終わってしまいました。この一年はほんとうに一年だったのでしょうか。365日のうち20日ぐらいちょろまかされたりされていないか。だれに？　そりゃあ、あんた……任天堂？

オマエーッ！

Steamの年間まとめによれば、わたしは2023年に新作旧作ひっくるめて56本のレビューを書いていたそうです。基本的にエンドクレジットまでたどりついた作品にしかレビューを書かない主義であるのをふまえると、あたかもたいそうな廃人のようでありますが、それらのほとんどは2時間か3時間で終わる作品ばかりです。わたしが廃人なのはライフスタイルとは関係なく、心が廃れているからです。その心が2時間か3時間かくらいのプレイにしか耐えられないのです。2,3時間で完結しない場合は飽きて別のゲームへふらふら移ります。それがわたしの性なのです。にもかかわらず。
なぜ、現代のAAAタイトルはプレイヤーに無条件に100時間の投資を要求するのでしょうか。その100時間に実りある体験が詰まっているならまだしも、100時間のうちの80時間くらいは（なんのゲームとは申しませんが）無駄に細かく分類されている銃弾をやりくりするためにインベントリを整理したり、（なんのゲームとは申しませんが）FF8のリノアキャッチみたいなクソダルイベントを2時間ごとに1回のペースで繰り返させるのです。どのような論理と権利があって、そのような虚無を1万数千円で売りつけてくるのでしょうか。［サラ・モーガンは悪く思っている……］
制作費に5億ドルかけているからでしょうか。広告費に10億ドルかけているからでしょうか。あるいは、単純接触時間の長さだけがプレイヤーに感動をもたらすための唯一のゲームデザインの黄金則だからでしょうか。むしろそうした細やかな雑作にこそプレイヤーのユニークな体験が宿り、自分だけの思い出になっていくからでしょうか。
おそらく、どれも正解ではないのでしょう。
その100時間は必要な100時間なのか、あるいはそうでないのか、という問いが存在するとして、それにただしく答えられるひとは地球上のどこにもいません。
わたしたちはかつてない時代にいます。単体のパッケージについて100時間でひとつらなりの体験を、どう語り、どう受容すればいいのか。誰も知らないのです。
でも、そういうものが現に生み出され、現に嗜まれている。
探索可能な1000以上の無の惑星で、無のミネラルを採掘する体験が、最終的には正当化されてしまうなにかがあのおぼろげな100時間のどこかにある。
途方もないことです。
途方もない時代です。

2023年のゲームトップ20

基本的には2023年にリリースあるいは翻訳された新作ですが、一部旧作が混じります

トピック別

【余談1：ゲームの翻訳の2023年】

proxia.hateblo.jp

なにはともあれ、もはや説明不要な領域に達しつつある伝説のADV、Kentucky Route Zeroが”良質な”日本語でも遊べるようになったことをまず寿ぐべきでしょう。ローカリゼーションと訳者の重要性がこれほどまでに真剣に受け止められた年があったでしょうか。
わたしたちは『Baldur’s Gate 3』を発売年内にあそべるようになりました。『Chicory』もリリースから数年で翻訳されました。Where the Water Tastes Like Wineも日本語でプレイ可能になりました（わたしはなんかセッティングがうまくいかずに未プレイ）。特に翻訳なくても十分遊べたのだけれど『VVVVVV』も十数年越しに公式訳が出ました。わたしは難しくて投げ出してしまったけど作者独特の世界観が魅力的な『Angel's Gear』、いいかげん『To the Moon』やらななあとおもってるうちに公式有志訳された『imposter factory』、ツクール製RPGパズルADVとしては圧倒的な賛辞を受けている（個人的には合いませんでしたが）RAKUEN』の六年越しのローカライズ、『ストレンジャーシングス』前後の80年代ジュブナイルシンセホラーリバイバルムーブメントの流れにありながらも日本では訳されてなかったせいでいまいち認知されてない『OXENFREE』と、23年になって出たその続編『OXENFREE 2』。いまや最重要インディーパブリッシャーの一翼にのしあがった New Blood Interactive が贈るぬるぬるエイトビット悪魔祓いADV『FAITH』の有志訳、あの歴史的メタウォーキングシムのデラックス版というか事実上の続編『The Stanley Parable: Ultra Deluxe』、『潮汐少女：現象』や『上に天井がある。』のようなヴィヴィッドな小品ADVにすばやく翻訳がついた例、ゲームボーイ用の開発環境で作られかなりセンシティヴなテーマを扱うADVをひらがなで繊細に訳した『彼は私の中の少女を犯し尽くした - HFTGOOM』、あるいはKRZのように不十分だった訳をファンの愛の力で改めた『Milky Way Prince – The Vampire Star』（そして同じ翻訳者が訳した新作『Mediterranea Inferno』）もあれば、翻訳不可能ではないかと囁かれた『Pentiment』は……まあ、たしかに、知識を要する翻訳というもののハードルの高さを思い知らされました。

翻訳といえば、22年の『7 days to end with you』みたいな翻訳ゲーム*8を23年の新作でやりたい向きにオススメなのが『Chants of Sennaar』。他人のしゃべっている言葉や店の名前などがまったくわからない状態で、会話や探索で拾った記号から単語を推測していくパズルADVです。『7 days~』と似たようなシステム（推測まわりのインターフェイスは『Return of the Obra Dinn』あたりを参考にしてるっぽい）ではある。このゲーム自体のローカリゼーションまわりで地味にがんばっているのは、単語単位で確定させていくと、やがて他人の話しているセリフもちゃんとなめらかな文章として均されるというとこ。たとえば、「イヌ」「ネコ」「吠える」という単語をそれぞれ確定させたとして、そのままだと他人のセリフも「『イヌ』、『吠える』、『ネコ』。」とぶつぎれでカタコトっぽい文になりそうですが、ちゃんと「『イヌがネコに吠えていますね。』」という自然な文章にコレクトしてくれる。ここらへんが「外国語を学習して上手くなっている」感を演出できていて、いいなあ、と感じました。

ちなみにわたしが今年もっとも期待している翻訳待機作は『Decarnation』と、『[ttps://store.steampowered.com/app/2343610:title=文字遊戯]』です。特に『文字遊戯』はすべてが漢字で出来た世界を冒険するRPGなのですが、これを中国語から翻訳するという偉業。デモ版に触れてそのとんでもなさを体感してほしい。

【余談２：きみもやがては他人のノスタルジー】

80年代にカナダへ移民した南インド系の家族を描いた『Venba』や、南フランスで過ごした子ども時代が反映された『https://store.steampowered.com/app/1272840/Dordogne/?l=japanese:title=Dordogne]』など、昨年はなにかと他人の国のノスタルジーが話題でした。*9
そんな他人の国のノスタルジー系ゲームで昨年最大の話題作と言えば、インドネシア発の青春アドベンチャー『https://store.steampowered.com/app/1201270/A_Space_for_the_Unbound/title=Space for the Unbound』だったでしょうかストーリー面ではともかく、ビジュアル面では約束どおりのものを出してくれましたね。ストーリー面はともかく。美麗なピクセルアートで活写された90年代後半のインドネシアの田舎町のディティールは唯一無二の豊穣さで、コントラストの利いた陽光と影とサモサの屋台が織りなす風景は、なぜか日本人の「懐かしさ」にもクリティカルヒットします。『ヤンヤン　夏の思い出』（エドワード・ヤン監督）を観て台湾の夏休みノスタルジーに共感するようなものかもしれない。他国でも日本の80-90年代ノスタルジーが消費されているというし、実のところ、わたしたちのノスタルジーはわたしたちに固有のようで、けっこう普遍的なのかもしれません。特にアジア圏は意外と日本とコンテンツが共通しているっぽいし。日本カルチャーって思ったより人気あったっぽいんですよ。もう過去形だけどね。そして、今や日本という場のそのものがノスタルジーの対象になりつつある気がする。
たとえば、中国の90年代のノスタルジーを描いたループものADV『完璧な一日』というのもあって、かなり日本カルチャーが出てきてビックリします。ミニ四駆（『爆走兄弟烈＆豪』！）に、ファミコンに、『餓狼伝説』に、ゴジラに……作中では純正品として描かれてますけど、たとえばファミコンとかはパチモンのホビーパソコンが主流だったはずですがそれはまあ。

『完璧な一日』、ジャッキー・チェンを起用したCMで有名なファミコン無許可互換機兼ホビーパソコン小霸王のパロディが出てきて、これが！！　あの！！！　と興奮した。 pic.twitter.com/t9ncAaSPz3

— 集 (@uraq_) 2023年10月28日

逆に去年『Fading Afternoonを発表したロシア人開発者の yeo はヤンキーとかヤクザ（それも任侠映画な）とか、終わりゆく日本のアウトローをそれこそ80年代90年代的な風景とともに哀感たっぷりに描いていて、なんというか、他人の国のノスタルジーにうれしくなるのは自分だけではないのだな、とおもったりもします。

ノスタルジーとはまた違ったところで他国を感じられるのはWWIIに実際にあった台湾の爆撃被害（と日本による植民地支配の悲劇）を扱った『台北大空襲』は、当時の日台の複雑な関係がゲームのそこかしこに仕込まれていて、つきなみな言い方ですが、歴史を学べます。

インドネシアやシンガポールを中心とした伝奇的事物を織り込んだ「イーストパンク」を標榜するハクスラ『Ghostlore』も去年はちょっと触っただけだったので、いずれちゃんとプレイしたいな……。

【余談3：ガッカリしたゲーム】

わたしは欲望に忠実なので、事前の期待との落差でゲームに対する評価を決めてるところあるんですけれど、それでいえば2023年では『Starfield』と『Sea of Stars』の赤字がひどかった。この記事を書く前はその恨み言を1万字くらいぶちまけようかという勢いだったのですが、なんかここまでノンストップで記事を書いてきて色々疲れたのでやめておきます。

【余談4：ループもので苦しみを描くことについて】

『In Stars and TImeをやったときにループものについて考えさせられました。映画とかアニメとかの映像作品のループものって、ループ毎に繰り返されるルーチンをカットしたり、あるいはそこまでしなくてテンポよく編集して視聴者をいらつかせないようにするじゃないですか。去年は『リバー、流れないでよ』という例外も出ましたけど。
ゲームもジャンルとしてループものをやる場合は、結構ルーチンをカットできたりもしますよね。
でも、ループもののクリシェとして「終わりのないループに苦しんで狂っていく主人公」的なやつがあって。そういうのって、主人公の主観ではまさに毎回お定まりのルーチンを省略できないからこそ病みが積みかさなっていくじゃないですか。
つまり、視聴者と主人公の感覚をシンクロさせるには視聴者にも主人公のループを余すところなくリアルタイムに味わわせておくべきで、まあふつうのループものはそんな情動に主眼置かないわけですけど、『In Stars and Time』ではおそらくエンディングから逆算した結果意図せずうっかり置いてしまって、その結果大変なことになってしまったんですよ。
ここのあたりの「ループをあえてリアルタイムで繰り返すこと」について、『minits』や『Twelve Minutes』や『リバー、流れないでよ』あたりと比較しつつ考えておきかったんですけれど、そろそろ1月2日の1時を超えそうなので、今回はやめておきます。

【余談5：良かったサントラ】

歌モノでは終末青春恐竜人類バンドもの『Goodbye Valcano High』はバンドものだけあって、よかったですね。いかにもアメリカのインディーロックっぽい透明感が前面に出ていて。
www.youtube.com

あとさすがにジャンル的に向いてないかなっておもってプレイしてないんですが、クラブ・スーサイド』の「ねえ、ねえ」がすばらしかった。
www.youtube.com

サントラとしては『Celeste』などでおなじみの Lena Raine がコンポーザーを務めた『Chicory』、Mr.Saucemanの『Pizza Tower』、ローファイながらも耳残る『ファミレスを享受せよ』とか……アッ、１時だ。

といわけで、わたしはいまから後生大事に新年までとっておいた『Alan Wake 2』と『Baldur’s Gate 3』をプレイする旅に出ます。三ヶ月くらい探さないでください。サヨナラ、サヨナラ、サヨナラ。

【レギュレーション】

・2023年内に第一巻が発売された日本語（翻訳含）作品。
・短編集、初めから短期での連載が決まっていた単発長編などは含まない（これらについては別個に記事を立てます）
・2023年内に第一巻が発売され年内に完結した作品については除外し、別の記事（【五巻以内に完結したマンガ】）に回す。
・基本的に電子版の出ている本のみ。
・同人誌・自費出版は含まない。

【20選】

まとめて眺めてみるに、うそつきの話が多くなりました。
好きなんですね、そういうの。秋津みたいに。

1.平井大橋『ダイヤモンドの功罪』（ヤングジャンプコミックス）

ダイヤモンドの功罪 1 (ヤングジャンプコミックスDIGITAL)

• 作者:平井大橋
• 集英社

Amazon

。いまさら説明はいらないでしょう。なんてったって、『このマンガがすごい！ 2024』一位ですよ。ランキング雑誌ってやっぱ頼りになりますわ。

しかしまあ、冗談抜きに、これを褒めなかったらウソでしょう。

わたしは常日頃からワナビ（スポーツ選手含む）における才能格差を問題を扱った作品を十把一絡に「才能もの」*1と怠惰にくくっているのですが、光の才能ものの最高峰が『メダリスト』なら、闇の才能ものの最高峰はこちらといってもよいでしょう。
スポーツまんがにおける（特に初期値の時点での）天才は常人ならざる怪物として描かれがちです。天才がゆえに凡人とは異なるメンタルを持っているし、凡人とは異なるメンタルを持っているがゆえに天才なのだろう、と。それは読者にもわかりやすく、受け入れやすい造形です。たとえば、本作の主人公である綾瀬川の才能のスケール感（天才揃いのプロすらも大幅に超えた史上類のない天才）でいえば今一番近いのは将棋マンガ『龍と苺』の主人公・苺でしょうが、苺はモロにわかりやすく奇人です*2。『メダリスト』のライバル狼崎光もその名の通り、狼めいた少女として登場します。常識を超えた怪物であるからこそ、人は天才を仰ぎ見ることができる。天才の側もその特殊なメンタリティに守られている面がある。
本作は綾瀬川という天才に常人の、それもちょっと小心なまでのマインドを吹き込みました。*3「ふつうの人の心もわかる天才」というのは、通常の作劇であればいいヤツとして描かれるのでしょう。ですが才能が彼の善人性をはるかに凌駕してしまったとき、他人の人生や感情だけでなく、自分の人生や感情も狂わせてしまう。
世間一般的に、才能とは他人の気持ちを踏みにじってもよい権利と解される面もあります。すくなくとも、フィクションではそのように描かれがちです。ですが、仮に、踏みつける側にも憐れみの心があるとしたら？　大怪獣が足元の人間たちを踏みたくないと、傷つきながら前進しているとしたら？
そんな大怪獣がいたら、わたしたちはこう感じるはずです。この怪獣は狂っている、と。
つまるところ、天才が天才として振る舞うのは他人にとっても自分にとってもある種の安全装置なのです。天才と凡人の物語は「圧倒的に理解／到達不能な存在がいる」というその分断にあるのです。だからこそ、逆にその天才に届きうるかどうかのエピソードや天才にもちょっと人間味があるんですよみたいなエピソードが盛り上がる。天才の物語とは凡人を語るための道具でしかない。*4
『ダイヤモンドの功罪』はそれをひっくり返しました。もう安全地帯はどこにもありません。泣きわめきながら大怪獣が都市を破壊していくスペクタクル。そのあとに残る焼け野原。ああ、青春のストライク。ズバーンといかしたアイツだぜ。がんばれ　がんばれ　綾瀬川　おまえは〜カ〜スや〜♪

2.ひの宙子『最果てのセレナード』（アフタヌーンコミックス）

最果てのセレナード（１） (アフタヌーンコミックス)

• 作者:ひの宙子
• 講談社

Amazon

共犯者。なんと甘犯、じゃなかった、甘美な響きでしょう。後ろ暗い秘密で結ばれたふたつの魂に、わたしたちは灯蛾のようについふらふらと惹かれてしまいます。『最果てのセレナード』はそんな愚かなわたしたちを食らってくれる救済の光です。
主人公の小田嶋律は若手雑誌編集者。彼女は中学卒業十周年を祝う同窓会の幹事から、無二の親友だった白石小夜の行方を訊ねられます。それをきっかけに甦る中学時代の小夜との記憶。いまや自分とも疎遠になってしまった小夜の名前をググると、ピアニストとして大成したという記事がヒットします。ちょうどそんな折、故郷の北海道で身元不明の白骨死体が発見されたというニュースが飛び込んできて……という話。

スリーピング・マーダーものであるため回想シーンが結構な割合を占めているのですけれど、これを利用したモチーフ遣いがすごい。本作ではピアノが重要なアイテムとして出てくるのですが、回想に入っていることを示すコマ外の黒塗り*5とあえて背景を省くコマの多用が白黒のコントラストをあざやかに際立たせていて、ああ、そういえばマンガもピアノも白と黒で構成されていたのだな、と発見を与えてくれます。途中で同一ページ内で、現代パートの間に回想パートが真ん中に一コマだけ挿入される、という箇所もあるのですが、これなんかもう完全に鍵盤のイメージ。そういう眼になると、もう黒塗りに細長いコマがいくつか乗っているだけでピアノに見えてしまう。おそろしいことです。北海道に積もる真っ白な雪も、そうした白黒の対比をいっそうヴィヴィッドに印象付けます。
ピアノそのものの描写もものすごくて、律が小夜のピアノを初めて聴かされるシーンでは、その音の感覚が白い泡のような、あるいは不定形の光の迸りのようなものとして描写されます。それが、次に小夜のピアノを聴く場面では、小夜は前回と違って「自由」でない状態で弾くのですが、非常に端正な楽譜の譜面として律には聴こえる。この違いが最初と二回目のふたりの心理状態の違いとその状況をめぐる異常さをえぐり出していて、しびれますね。
そうしたテクニカルなストーリーテリングがなんのためかといいますと、すべて律と小夜の濃密な関係に奉仕しているわけです。束縛の強い毒親と小夜との異常な関係、なんとか親友を解放したい律の想い、そのふたつが組み合わさった末のサスペンス。
たぶんドラマ化するするんじゃないかな。でも、実写じゃぜったいに不可能な表現がここにはあります。
ピアノといえば昨年はもうひとつ傑作があったのですが、それは短編集／単発長編を扱った別記事（予定）で。